社会现象和观察（三）

浅贝

中纪委机关报点名停播的《雷霆战将》

韩亚栋、柴雅欣/中国纪检监察报

中国纪检监察报11月18日消息，最近，一部名为《雷霆战将》的抗战题材电视剧播出后，因为“雷点”不断，引发舆论批评并被下架。

近年来，一些抗战题材的电视剧质量参差不齐，其中脱离史实的内容受到批评，被网友称为“抗战雷剧”。这些作品暴露了怎样的创作误区？对于这场艰苦卓绝的民族解放斗争，创作者应该怎样去书写呈现？


图为近日在网络平台全面下架的抗日战争剧《雷霆战将》的剧中场景。（资料图片）

“抗战雷剧”暴露创作误区：
脱离史实，违背常理

大敌当前先来一口雪茄，因为“我的士兵看到我在抽雪茄，心就不会乱”；

头发用发蜡涂得锃光瓦亮，冲锋杀敌时脸被战火熏黑，军装却没有一丝褶皱……

在《雷霆战将》中，八路军的作战条件、穿着、妆容格外“精致”。若是偶像剧，如此配置或许可以理解。当一部抗战剧以这样的面貌呈现时，观众顿生“时空错位”的感觉。

除了服装、化妆和道具方面的明显漏洞，该剧在剧情方面也受到质疑。有观众在社交媒体点评道：“八路军冲锋，不找掩护，大家排成一排愣冲还不受伤，这合理吗？”

近年来，一些抗战题材影视作品“脑洞大开”，或罔顾历史事实，或违背常理常识，或过度娱乐化，其情节之离奇夸张，令人啼笑皆非。

“有的抗战剧只是借用抗战的壳，实际内容与涉案剧、武侠剧、偶像剧并无本质区别。”采访中有关专家就此评价。

抗战作品不能背离历史真实
创作者应深入查证历史背景

演员再靓丽，道具再华丽，作品一旦背离历史真实、违背常理常识，就会失去灵魂根基。

据了解，《雷霆战将》是根据原著小说《亮剑》改编而成的电视剧。以同一部小说为基础，15年前的电视剧《亮剑》叫好又叫座，剧中李幼斌饰演的李云龙成为家喻户晓的荧屏形象。

“据我了解，小说作者和《亮剑》编剧对李云龙的人物原型，以及他们在抗战中的事迹做了深入细致的调查。小说作者也就父辈当年如何参与抗战做了大量采访，真实表现了那一辈人在抗战中的英勇形象。”知名编剧刘和平告诉记者。

尊重历史，前提是正确了解历史、认识历史。刘和平认为，创作者必须全方位深入查证战争的历史背景，包括战役规模、双方兵力、武器装备等。“有一大批对抗战历史特别感兴趣、了解特别多的观众，称得上是‘职业观众’。如果创作者对他笔下那场战争钻研和熟悉的程度还不如观众，那作品拍出来难免会遭人诟病。”

抗日战争是近代以来中国人民反抗外敌入侵持续时间最长、规模最大、牺牲最多的民族解放斗争，也是第一次取得完全胜利的民族解放斗争。


1937年9月，八路军在平型关阻挡日军攻势，首次集中较大兵力对日军进行一次成功伏击战，取得平型关大捷。图为八路军115师战士在平型关公路两侧伏击日军。（图片来源：新华社）

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年。1931年9月18日，日军悍然发动震惊中外的“九一八”事变。自此，抗日救国烽火迅速燃遍全国，中国人民奋起反抗，进行了长达14年的持久抗战。据统计，抗战期间中国军民伤亡3500万以上，其中军队伤亡380余万，占世界反法西斯战争中各国伤亡总数的三分之一。

“与一般电视剧不同，抗战剧等革命历史题材是观众回望历史的一扇窗口，承载着重要的历史文化功能。对于这场给中国人民带来惨痛历史教训的战争，我们要通过文艺作品铭记历史，告诉后人和平来之不易，激励国人不忘国耻，发愤图强。”中国电影艺术研究中心副研究员李镇说。

电视剧作为大众艺术，有其创作发挥空间，但仍须处理好历史真实与艺术真实之间的关系。中国电影文学学会副会长、编剧汪海林直言，抗战作品在创作上要追求历史真实感，强化历史氛围，写出历史环境。“很多‘雷剧’的问题是历史氛围不对，历史环境错乱，背离了现实主义的创作原则。”

“拍这段历史，一要对历史负责，不能辜负当时浴血奋战的军民；二要对当下负责，让人们珍惜得来不易的和平；三要对未来负责，如果我们不以正确的历史观、价值观来对待抗战史，那么这段历史很可能被以讹传讹。”编剧宋方金说。

抗战题材反映的对敌斗争是复杂的、艰巨的、严肃的
必须展现出勇气和智慧


中国人民在抗日战争的壮阔进程中孕育出伟大抗战精神，向世界展示了天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。抗战题材作品，正是要用个人或群体的形象，来展现人物在这种严酷环境下的精神状态。

“一些经典的抗战剧为什么经久不衰？很重要的一条是，它们非常鲜明地表现了那群人在抗战中的精神状态。细节和桥段观众会忘记，但人物呈现出来的感人精神，观众不会忘记。”刘和平说。

1984年，首部抗战题材电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》热播，讲述的就是“九一八”事变后，地下党与日寇英勇斗争的故事。之后，《铁道游击队》《敌后武工队》等作品也是聚焦革命队伍艰苦卓绝、勇敢顽强的斗争精神。

抗战剧《亮剑》同样如此：李云龙敢于同数倍于己的凶残日军开战，善于在战争中学习战争，在失败中总结经验教训；他粗中有细，巧布奇兵，有效抵御了日军的偷袭。正如他自己所言：面对强大的敌手，明知不敌，也要毅然亮剑，即使倒下，也要成为一座山，一道岭……正是因为有千千万万个像李云龙这样的英雄，面对敌人敢于“亮剑”，才换来一个新中国。

而一些抗战剧之所以引发争议，恰恰是因为偏离了抗战的精神内核。比如，在某抗战剧中，几十个日本兵在几秒钟内要么被弓箭射死，要么被点穴、飞刀毙命。曾有抗战老兵在接受媒体采访时提到，战争极其残酷，他们很反感“抗战雷剧”，那些剧把敌人描绘得过于弱小，不仅是对历史的歪曲，更是对浴血捍卫家国先烈们的不敬。

有的创作者为了简单迎合观众，将抗战剧拍成偶像剧。对此，中广联合会电视剧导演工作委员会副会长兼秘书长、知名导演阎建钢批评说：“我们决不能把革命历史的红色当作偶像剧的口红来涂抹。这种红色是整个民族用前赴后继的牺牲换来的。它是一种英雄色、热血色。”

“抗战题材反映的革命斗争应该是复杂的、艰巨的、严肃的，必须展现出战争中对敌斗争的勇气和智慧。”阎建钢说。

“一部好的抗战剧不仅能够让观众体会到抗战胜利来之不易，还能让人从中收获可贵的精神。”刘和平指出，创作者应该通过对抗战历史的资源发掘与艺术加工，增进观众的历史认知和民族情感，让伟大抗战精神作为民族精神的重要组成延绵不断，薪火相传。

写抗战历史
最重要的主题是爱国情怀、民族气节、人民意志

“每当我要写一部作品的时候，首先问自己：你的主题是什么？究竟想表达什么样的价值理念？”全国人大代表、编剧赵冬苓说。

《亮剑》之后，由阎建钢执导、赵冬苓编剧、李幼斌主演的抗战剧《中国地》热播荧屏，一举斩获中国电视剧金鹰奖和飞天奖。

《中国地》的故事始于1931年“九一八”那天，当时的中国距离清王朝覆灭还不到20年，不少偏远农村的民众对国家的概念还很模糊。故事开始时，在李幼斌主演的赵老嘎看来，所谓的“中国地”，只是清风岭巴掌大块地。可在38集14年的跨度里，他在血与火里慢慢成长，民族精神慢慢发育。像许多战士一样，他在抗日的过程中认识到，清风岭只是中国的一部分，没有国就没有家。

“我始终认为，我们在写抗战那一段历史时，最重要的主题就是爱国主义和斗争精神。”刘和平提醒，一些抗战题材作品存在主题杂乱、不突出的问题。“比如，有的作品试图在抗战剧里搞国民性批判，过分渲染逃兵难民汉奸，就会冲淡爱国主义主题。”

“事实上，各个国家的战争题材作品，突出的都是爱国主义，不会把本民族在战争中的弱点放大。我们也必须鲜明而坚定地突出爱国主义。”刘和平说。

前不久，他刚刚创作了一部讲述衡阳保卫战的抗战题材影片《援军明日到达》。影片中，同盟国面对法西斯阵营逐步取得胜利，而国民党军队的正面抗战却节节败退。日军集结几十万兵力，不惜代价攻占了湖南长沙。坚守衡阳的军民就坚守一个信念：衡阳要是再丢掉，中华民族的尊严就没有了，要为中华民族的尊严而战。“影片从头到尾，没有一个细节不是在突出那场战争里的爱国主义。”刘和平说。

“关于抗战题材创作，我个人体会是：无论什么故事、什么情节、什么人物，都不能丢掉三个要素：自强不息的国家精神，宁折不弯的民族气节，不屈不挠的人民意志。如果这三个要素不存在，称不上是抗战剧。”阎建钢说。

抗日战争是一场正义战胜邪恶、光明战胜黑暗、进步战胜反动的伟大战争
要秉持正确的历史观战争观进行创作

一部抗战题材的作品要有生命力，关键要秉持正确客观的历史观和战争观。

刘和平分析，中国的抗战跟一些别国的战争不同，中国从来没有去侵略别国，从来没有去掠夺别国的资源和财富。这是一场抵御外来侵略、保家卫国的战争。中华民族奋起抗战，绝对是正义的；法西斯主义、日本军国主义侵略中国绝对是非正义的。

“这是一场正义战胜邪恶、光明战胜黑暗、进步战胜反动的伟大战争，对于这一点我们在创作抗战题材作品时一定要特别理直气壮。”刘和平认为，如果脱离了这种基本的历史观和战争观去写抗战，可能就会出问题。

刘和平说，在创作抗战题材作品时，一定要避免把战争拍成士兵与士兵之间的“江湖决斗”，抑或是军事集团之间的角逐较量，这一点要表现在每一个人身上。

“我们是正义的一方、胜利的一方，胜利者有胜利者的姿态。”汪海林说。

在抗战剧《爱国者》中，汪海林创作过这样一幕：东北抗联的将领把被俘的日军带到他们之前屠杀平民的现场，他们都以为自己要被迫殉葬。这个时候抗联的将领说：“我们不像你们这样干，我们不杀俘虏，因为我们是人，但是我要让你们看到你们的所作所为，而且我要告诉你们我们必将获得胜利，这场战争不能再继续下去了……”

“我们的创作传递了一种更强大的思想和胜利者身上所蕴含的力量，而且要特别自信地去表现：我们的胜利是文明战胜了野蛮。一定要强化这种文明的概念。”汪海林说。

抗战题材展现的是一段民族危亡的历史，比别的题材更需要一种严肃认真的态度。“这类题材更适合以正剧去表现，不适宜戏说。哪怕是有意夸大我方力量，一旦戏说，很可能就会沦为荒诞。”刘和平说。

如何让关于战争的严肃思考触动更多年轻观众，这向今天的创作者们提出了挑战。“你要争取去击中他们内心，把你对历史、对现实、对民族精神和战争性质的理解如实地呈现出来，激发他们的共鸣。这就是我们要努力去做的。”赵冬苓说。

浅贝

东北一场大暴雪，揭开了新能源汽车的遮羞布，车主：服了这“祖宗”！


近日我国东北很多地区都迎来了特大暴雪，这让市民们的出行受到了非常大的影响，燃油车主或许还好一些，但是新能源车主却叫苦不迭，强忍着天气给心情带来的影响，却发现自己的车子在雪地里根本就无法行驶，趴窝的总是自己，充不上电的也是自己，实在想不明白当初花十几万甚至几十万买的这辆所谓新能源汽车到底是图什么。



来自吉林的车主王先生表示，别人在下雪的时候无非就是更加注意安全，要么就是在堵车的过程当中下来玩玩雪。但是自己的新能源却远没有那么幸运，每到天气零下的时候续航缩水就明显表现了出来，尤其是在暴雪时刻厂家给出的几百公里续航瞬时间就成为了几十公里。


原本王先生开的是一辆燃油车，但是前些年在厂家的大力宣传之下，自己也想要为节能减排做一些贡献，同时节省燃油经济。但是到了冬天才发现事情远不如自己想象的那样美好，燃油车主们在寒冬都可以打开空调，无非就是面对的路况稍微混乱，但自己却没有这样的享受，不开空调都开不了多少公里，如若打开空调车子就要彻底趴窝。


其实除了王先生之外，还有很多来自东北地区的新能源车主也有同样的感受，无论是下大雪还是下大雨，对于这样的车型来说都是一场严峻的考验。东北一场大暴雪，新能源车主当街自闭：“这祖宗快把我玩死了”！看着燃油车从身边驶过的那一刻，新能源车主却要等在原地找寻救援，这样的辛酸岂是一句两句话就能说明白的呢？


除了续航里程不够之外，在东北的冬天新能源充电还尤为困难，慢也就算了，更可笑的是根本就充不满，一晚上的时间只充了两格电。东北一场大暴雪，揭开了新能源汽车的遮羞布，车主：服了这“祖宗”！按理来说一辆花了十几万甚至几十万购买的汽车不应当有这样的拙劣表现，难道是车企们在造车的时候没有考虑到东北车主的体验吗？


或许对于南方车主来说新能源是个非常不错的选择，但是就当下的技术来说，东北车主若买了这样一辆车则无法感受到真正的体验和方便，甚至为它带给我们的困扰时刻烦恼着。



正如一名车主所说，我们之所以花这么多钱购买一辆车就是为了在冬天不再寒冷，但是这辆车却成为了雪天路滑的“小祖宗”，光是伺候它还不够，还提什么驾驶体验呢？到底是我们在用车还是车在玩我们呢？不知道大家对此是怎样看待与评价的呢？

浅贝

芮成钢：刚出狱，谢邀

以下文章来源于山河路人 ，作者彭天然


昨天，是2020年12月11日。

按照网上流传已久的一张照片——那是吉林省蛟河市人民法院的一张执行通知书——芮成钢老师的刑期就在这一天结束。

图片

他被判处有期徒刑六年，罪名是受贿、行贿。

蛟河市位于吉、黑两省交界，距离北京1163公里。这一天，最低温度为零下18℃，用北风怒号滴水成冰形容，并不为过。

不知重获自由的芮成钢老师，甫一呼吸到寒冷的空气，会摸着自己被剃成锃亮的光头，有怎样的感叹。


01


我们最近能看到的芮老师照片，也是跟那张执行通知书一起流传出来的。

囚服加身，表情平静中略带无奈的他，被前后左右四个方位各拍了一张验明正身的照片。不再是央视舞台上西装革履侃侃而谈的青年才俊。

图片

他最爱的西装，是向来走低调路线的意大利高级男装品牌杰尼亚。

杰尼亚的公关大概有点崩溃。都怪低调做人的芮老师，现在知乎上提起“杰尼亚成衣党”，字里行间总是充满不屑，仿佛他们那引以为傲的百年手工，跟海澜之家是同一个水平。

这六年，沧海桑田。

芮老师肯定也想不到，6年前被他在自传《虚实之间》中大肆嘲讽的资本骗局、曾经的钻石垄断商戴比尔斯，现在碰上北京SKP打折，大批没觉悟的北京群众要排半小时队才能进店花钱。

他更绕不过另一个品牌——星巴克。

2007年，他的博客里写过：

故宫里本来就应该只有一个品牌，那就是——故宫。不让别的品牌出现，不是排斥，更不是垄断，而是保护故宫自身民族品牌及其厚重的文化象征意义的完整性。

把星巴克从故宫赶出去，是芮老师辈子最大的几件得意事之一。

出狱后，也许他也会想去故宫转转，跟往事谈谈心，那么他也许会注意到网红的故宫角楼咖啡馆——里面卖的全是西式点心、简餐和饮料，其中最大的网红品，大众点评排名第一的推荐菜，叫：

康熙最爱巧克力。

师夷长技以制夷的道理，芮老师大概忘记了。他更不知道，这几年，一个叫瑞幸咖啡的品牌都把韭菜割到美国去了。实乃民族之光。

他多次抨击中国人的崇洋媚外热爱洋品牌，高调宣称自己只戴斯沃琪这样的便宜手表。

然而，纽约时报曾经报道过：

他的座驾是一辆捷豹。


02


恢复自由之身的芮老师，大概会感叹一下命运的无情。

24岁他就采访过上百位国内外知名人物，后来更与其中无数人成为非常好的朋友。一旦落难，这些朋友竟然没有一个站出来挺他。

从与他忘年交的前澳大利亚总理陆克文（不是卢克文），到HTC的总裁王雪红，没有一个曾经对自己和芮成钢的交情说过一句话。

往好处想想，也许老朋友们只是自顾不暇，所以才没有抽空关爱他的机会。

其实多年前，陆克文与芮老师还是有过一段其乐融融的蜜月期。那本凡尔赛文学&打脸指南《虚实之间》的发布会上，陆克文以个人身份出席，顺便宣传他的中文微博。

图片

在《虚实之间》里，有专门的一章，标题是“天涯知己陆克文”。

文中还有这样的描写：

……为了满足我的虚荣心，他也曾经题词送给我。我说：“虽然家里有跟你的合影，但别人会以为是某次采访的应景之作，还是写几句话比较好。”

于是陆克文给他写了六个字，还说得很明白，是毛主席送给华主席的：

图片

虽然陆克文早已下台，但似乎他在中国的发展挺顺利。现在他在微博上提及的中国朋友，都是马云、潘石屹、雷军这样的量级。


今年3月份的时候，他还替澳大利亚的疫情向全体中国人民发出《致中国朋友的求助信》，希望中国人民予以医疗资源上的帮助。

只是不知道，狱中的芮老师有没有机会看到。

曾经给芮老师题过词的另一位老朋友也是自顾不暇。这就是韩国前总统朴槿惠。采访前，芮老师就套近乎，叫她“朴大姐”。

就在今年的7月20日，她被韩国最高法院判处有期徒刑20年。

跟芮老师合过影的台湾前首富王雪红女士则是焦头烂额许久了。2011年HTC还是名列全球第五的智能手机，台湾流行一句话“生女当如王雪红”。

而现在，HTC的淘宝官方旗舰店客服，却只能对前来询问如何购买的客户说声：不知道哟。

在《虚实之间》里，芮老师多次提到他和王雪红夫妇的交情，夸赞他们从不穿名牌，衣着朴素，并且谦虚感恩首富朋友们教会自己的道理：

高调做事，低调做人。

从后面的一系列事件也能看得出来，他写这段话的时候，重心都放在了“首富朋友”上。

后边这8个字大概不过是一时兴起，随便加的。


03


芮成钢老师其实不应该做名嘴。

假如他再晚成名几年，就可以成为实至名归的凡尔赛文学鼻祖，安全而遥远地在网上点评天下大事，谈笑风生。

一位充满智慧的长者曾经说过，闷声发大财。很多人都不愿意相信这点，傻乎乎地以为自己可以颠覆这项祖传好几千年的中国传统。

芮老师根本不知道，他光鲜亮丽的名声，随着他的落马，在这几年里被糟蹋得有多惨。

2016年末，“王的女人”田朴珺女士起诉了公众号“兽楼处”，要求删除公号上的一篇文章，并赔偿各种经济损失50多万元。

罪状之一是：这篇文章里面有一句话，让她受到了莫大的侮辱：

这哪里是田朴珺，这分明是一个女版的芮成钢。

北京市第三中级人民法院的判决意见开头是：公民依法享有名誉权、人格尊严受法律保护，禁止用侮辱、诽谤等方式损害公民的名誉……

最后，“兽楼处”败诉。不过，法院只判决赔偿五万多元。打了一折。

不知道笨笨此时作何感想。就在2016年万科输惨了那次，因为他曾经放话说万科从不行贿，有人给他起了个外号：地产界的芮成钢。

巨大的名利对大部分人来说，是命运馈赠的礼物，但并没有标注好保质期。

因为驾驭名利本身，更需要极其坚定与理智的自我。出身卑微又在大人物之间周旋，更是一种极大的危险。

假如芮老师早点明白这件事，也许不至于引来如此滔天大祸。

但他也许不是不明白，只是认为自己的聪明才智足以应付一切危险，不会落到这样的处境。

这几天，在芮老师的微博下，一千万粉丝格外活跃。有的祝福，有的嘲讽。还有的说，特别希望看到他重新出现在公众面前，重新代表亚洲，挑战美帝。

我想，即使这最后一条祝愿能成真，芮老师面临的职场竞争也非常激烈。

芮老师不知道：这六年间，中国出了一个名词，叫战狼。

浅贝

五元女子宿舍：在泛滥的同情和关注之后，它默默关闭了


女子宿舍阳台上的五盆花，是孙世清养的，被住客叫做“五朵金花”。摄影/本刊记者 隗延章女子宿舍阳台上的五盆花，是孙世清养的，被住客叫做“五朵金花”。摄影/本刊记者 隗延章
　　本刊记者/隗延章

　　坐在“五元女子宿舍”里，能听见四种声音：唱佛机的音乐声、洗手时搓肥皂的声音、喧闹的聊天声以及笑声。这间宿舍的老板娘孙世清信佛，斜卧在门厅的电热垫上，用唱佛机播放净空法师吟唱的“阿弥陀佛”。一位红衣服的中年男人，正在过道中的洗手台洗手。洗手台安装在两个宿舍之间的过道。两个房间，一间挤了八九个人，另一间三四个人。白天，多数人会去外面找工作、打零工，只有在晚上，这里才热闹起来。

　　这间宿舍位于吉林市东市商圈一栋上世纪80年代建造的7层居民楼的二楼。楼前的电线杆上的电线杂乱缠绕在一起。小区没有大门，外人可以随意穿行。楼道里没有声控灯，孙世清自己接了一个灯泡。

　　宿舍房间只有50多平方米。打开防盗门，左边是一个被一分为二的门厅，三分之二的空间，放一张床和一个摆放有香炉、唱佛机、贡果的佛台。孙世清住在这里，这里也是住客付款、赊账的“吧台”。余下三分之一的空间是厨房，放着电磁炉、油烟机、用纸盒箱装的蔬菜。防盗门正对着是一个过道，走到狭小的过道尽头，左右两边分别有一间卧室，每间卧室摆放有三四张上下铺。床铺底下，堆放有土豆、西红柿。床铺旁的窗台上，摆放有酱油、盐、豆油和碗盆。右边的卧室尽头，有一个小隔间，里面是一张单人床和一个壁橱。虽然是女子宿舍，但这个隔间里住有男性。一位中年男人，一张单人床。壁橱里住了一对夫妻，男人个头高，晚上睡觉，腿没办法伸直。

　　这栋楼每单元一梯三户。左边那户是女子宿舍，中门那套房，是孙世清经营的男子宿舍，面积也是50多平方米。女子宿舍每晚5元，男子宿舍每晚6元。外界对这一价格很是惊讶，但在当地，这依然是一桩可以运转的生意。吉林市火车站附近，最便宜的单人间，只需要20元一晚，上下铺的宿舍，5元、6元是合理的价格。

女子宿舍右侧的房间，床铺都是上下铺。住客普遍年纪大，喜欢住下铺。摄影/本刊记者 隗延章女子宿舍右侧的房间，床铺都是上下铺。住客普遍年纪大，喜欢住下铺。摄影/本刊记者 隗延章
　　在这两间宿舍周围500米内的居民楼中，至少分布有5家价格相同的宿舍。说到底，这些宿舍无非就是没有营业执照，在政策的灰色地带生存的群租房。

　　这些廉价宿舍毗邻的东市商圈，早在伪满洲国时期，便是繁华的商业区。如今，百货大楼、国贸、财富购物广场等吉林市知名商场均在附近。此地距离火车站、客运站和零工集散地湖北市场，只有不到500米。

　　从宿舍所在小区走出来，向东走3公里或向南走1.5公里，就是松花江边。在清朝，吉林市称作“吉林乌拉”，“乌拉”是满语，意为“江边的城池”。现在沿江两侧，分布着这座城市的高档小区。夜里，小区里的人打开窗户，能见到松花江上的仿古双层游船和长达半里的七彩音乐喷泉。那是一个繁华、光鲜、时常出现在城市宣传片中的吉林市，这个吉林市，与五元宿舍中人们的生活截然不同。

　　10年前，吉林电视台记者戚小光拍摄的独立纪录片《两元女子宿舍》，将孙世清经营的这间宿舍推向公众视野。10年过去了，宿舍价格上涨了三元，而彼时纪录片中的人们，现在至少有三位，仍然住在宿舍里。

　　如今居住在这间宿舍里的人，有人已经年近80岁，将这里当成养老院，即便她有4个子女。有人退休前是林场场长，却因儿子赌博、吸毒欠下巨债，不得不住在这里，打零工帮儿子还债。有人一生都在品尝失去，失去妻子、儿子、父母，最终将这里作为人生最后的避难所。他们的命运曲折，甚至惨烈，在外界的想象中，他们应该郁郁寡欢，但实际上，当他们讲起一生，也总是用一种平静的语气，好像生活本该如此。

　　12月，在又一轮网上的热炒之后，这间宿舍被孙世清兑了出去。为何如此突然出兑，孙世清不愿多谈，只是说，“身体原因，想歇一歇”。住在宿舍里的人们，从此四散天涯。

宿舍阳台门上的油漆招牌。摄影/本刊记者 隗延章宿舍阳台门上的油漆招牌。摄影/本刊记者 隗延章
　　二十余年的老住客

　　一间卧室的木门上，贴着《觉悟的人》《现在人生活十则》《生活在感恩的世界》《好好好》四张已经泛黄的格言海报。格言都在强调一种“忍耐哲学”。这恰似宿舍中很多女人的人生观。孙世清说，世界上有两种女人，一种为子女活，一种为自己活。住在宿舍里的女人，都是在为子女活，“你要找为自己活的，在这里找不到，你得去麻将馆找”。

　　推开那扇木门，最先见到的是李桂兰的床铺。她今年78岁，穿着红色针织衫，圆脸，见人就笑。李桂兰来自吉林省舒兰县的一个村子，有4个子女，3个在外地打工，一个在本地工作。她不想给子女添麻烦，白天一个人在家也无聊，年纪大了，怕用煤气做饭出事故，就长年住在这间宿舍中。平时，子女会给她打电话。过年会团聚。如今，她时常捡些矿泉水瓶、纸箱，卖废品赚点钱。

　　这间宿舍的所有住客都像李桂兰一样，来自于周边农村。伴随着过往二十多年迅猛的城镇化浪潮，他们从舒兰县、磐石县、蛟河县、桦甸县等地的村庄，来到这座吉林省第二大的城市吉林市，成为这座城市的底层劳动力。

　　90年代中期，李桂兰的丈夫过世，她初中毕业的大儿子来吉林市学木匠。在东市商圈，她第一次碰见正在招徕顾客的孙世清，住进彼时每天2元的女子宿舍。

　　现在李桂兰住在这里，每月花销300多元。相比吉林市每月至少一千元的养老院，女子宿舍价格低廉很多。除了住宿本身，这里也让她有信任感。孙世清平时会常备一些感冒药、胃药、止痛片，有人身体不舒服，就发给对方。有一次，一位住客突发脑血栓，还是孙世清打120将其送到医院，又帮住客联系了家人。

　　其实，作为宿舍的经营者，孙世清和那些住客有着相似的经历。她老家在吉林市磐石县。她来吉林市前，在一家纸箱厂工作。90年代，她为了孩子能在吉林市里读中学，变卖家产，搬到吉林市，工作调动至吉林市的江城酒厂。没工作多久，厂子亏损，孙世清办理停薪留职，在东市商圈摆摊卖烟。

　　彼时，如今已经搬迁的劳动力市场，刚刚在东市商圈建好办公楼。《吉林市志》中记载，吉林市劳动力市场始建于1986年，面积260平方米。1986~1997年，劳动力市场累计为企业招工17万人次，介绍城镇临时用工12万人次。1998年，劳动力市场办公大楼建成，同年下半年，举办5次大型劳务交流会，提供工作岗位4700个，使1420名下岗职工上岗就业。

　　1998年左右，孙世清见到劳动力市场附近的人突然变多了。那一年，正值下岗潮和农产品价格大跌。劳动力市场内外挤满了人，有下岗工人，也有进城的农民。市场内是正规企业在招聘长期工，要求年轻人。屋外则站着长长的两排中老年人。来招聘的雇主挎个皮包，站在街上选人，能提供的工作多是保姆或建筑工地上的零工。

　　于是，孙世清放弃摆烟摊的生意，在劳动力市场旁的居民楼买下一间房，经营起彼时每晚两元的女子宿舍。这在当时是一桩不错的生意，彼时孙世清的企业破产后，每个月给她的补贴只有179元，补贴了两年。“寻思（开宿舍）一天挣个几十块钱，维持生活。那时一天挣几十块钱是好日子。”孙世清对《中国新闻周刊》回忆，开业最初几天只有两三个人来住。随着她下楼在街上招徕客户，一个月后，宿舍就经常满房了。

女子宿舍不远处的家政公司。摄影/本刊记者 隗延章女子宿舍不远处的家政公司。摄影/本刊记者 隗延章
　　现在，孙世清已经68岁，她的儿子已经43岁。她的儿媳，是这间宿舍曾经的住客，一个孤儿。当初对那门亲事，孙世清还有些不情愿，如今，她的孙子已经15岁。说起自己的家庭，她一脸笑意。

　　她儿子一家如今住在一套158平方米的高层住宅里，儿子专门给孙世清留了一个房间。但孙世清不想离开自己经营的这间宿舍，“这帮人还都挺好的，挺舍不得。”孙世清对《中国新闻周刊》说。

　　除了孙世清和李桂兰，在这间宿舍断断续续居住超过20年的人还有住客王琳。她今年68岁，穿着皮裤，戴银耳环和手镯，是宿舍里最时髦的人。王琳来宿舍那会儿，刚与丈夫离婚。她的丈夫因乱砍盗伐入狱，被判8年。丈夫入狱前，时常打她。离婚之后，儿子归前夫家人抚养，她难以见面。后来，王琳先是在屯里给人种菜，又到吉林做保姆。中间，她一度二婚远嫁至山东，后来由于性格不合，两人分手，她又回到吉林市，落脚这间女子宿舍。

　　如今，她唯一有来往的一个亲人是一个侄女。算起来，她的儿子如今已经40多岁了。她几次拨通儿子的手机，对方从未接听。

　　打工，为了家人

　　11月10日晚上8时，女子宿舍里，人们一边聊天，一边在“快手”上看视频。这个短视频软件，用户可以根据观看时长领红包。她们很看重这些奖励。

　　“妈妈我想问为什么把我留下，为了我的成长，再难也要担当……”张爱娃刷到一则唱歌的博主，那是一位女孩，在寒酸简陋的房间，对着麦克风唱张满旗的《妈妈不要离开我》。“这小孩唱得挺好，这都是打工的家庭啊。”张爱娃感叹。

　　张爱娃是桦甸县人，已经来孙世清的宿舍住了9天，她想找一份保姆的工作。每天早晨，她都到楼下的“桃姐家政”等活儿。但这几天活不好找。她如今还要出来打工，是要帮儿子还房贷。她的丈夫有心脏病，不能干重活儿。

　　张爱娃是在2010年第一次来吉林打工的。如今来看，那一年正是吉林市人口下滑的开端。根据《吉林市统计年鉴》显示，吉林市人口在2010年起，连续7年下降，从433万人减少至415万人。并且下降速度呈加快趋势，2016年人口减少3.78万人，而2017年减少了7.1万人。

　　此外，近10年吉林市人口老龄化严重。根据《吉林市统计年鉴》的统计，吉林市60岁及以上人口，从2010年的68.83万人，增加到2017年的91.74万，所占比重从15.86%增加到了22.09%。而15~34岁的青壮年人口比例一直在下降，35~59岁的人口比重一直保持在44%左右，未来人口老龄化只会更严重。

　　经济增长也在放缓。吉林市是重工业城市，本地人眼中本市最好的企业，是江北的吉化公司。那是一个在“一五”期间由苏联援建的项目，被称为“新中国化学工业的长子”，1949年后，中国的第一桶染料、第一袋化肥、第一炉电石都诞生于此。这座城市昔日的荣光，也是如今转型艰难的原因。《吉林市统计年鉴》统计，吉林市在2008~2011年GDP增长率达10%，但在2011年之后，作为工业城市的吉林，在产能过剩的大背景下，受到严重冲击。2013年，GDP增长率下降到5%以下，2015年几乎无增长，2017年甚至出现负增长。

　　2010年，吉林警方在五元女子宿舍所处的东市商圈，破获了“8·17系列杀人碎尸案”。右腿残疾的吉林市人张舒红，自2009年5月起，以招聘保姆为由，先后策划抢劫、杀害7名女性保姆和1名男子。这些受害的保姆，正是孙世清宿舍现在最主流的住客群体。如今住客鲜有年轻人，除了人口、经济的变化之外，更直接原因是2006年原本位于东市商圈的劳动力市场，搬迁至4公里外的牛马行。劳动力市场集聚的是正规企业，提供的是属于年轻人的工作。它搬走之后，便只剩下需要零工的公司和家政公司在附近招聘。这些工作的从业者，几乎都是中老年人。

女子宿舍楼下的征婚和招聘广告。摄影/本刊记者 隗延章女子宿舍楼下的征婚和招聘广告。摄影/本刊记者 隗延章
　　失路之人的避难所

　　11月9日凌晨5点，天还未亮，室外温度零下7℃。吉林市湖北市场，二百多位农民工，穿着棉大衣，戴着口罩，跺着脚，站在路旁等活。两个小时之后，天亮起来，街上车辆变多，一辆警车驶过来，停在路边维持秩序，坐在车里的警察，摇下车窗，告知农民工不要影响交通。

　　一位穿红色大衣的中年男人走过来，和记者笑嘻嘻地打招呼。男人叫做徐海峰，住在孙世清的男子宿舍。他35岁结婚，这在东北农村已经很晚。他的儿子10岁那年，在水库溺水而亡。儿子过世之后，他体会到彻底的心碎，开始整夜失眠，“我就哪开心往哪去了，我就自己开导自己。”徐海峰对《中国新闻周刊》回忆。

　　去年，徐海峰父母接连去世。如今，亲人中，他和姐姐关系最好。姐姐在村子里生活，时常叫他过去吃饭。他去了几次，不太好意思再去。他也不想回到村子，那要面对很多压力。“你挣不着钱，他瞧不起你。往出走容易，回家难。”徐海峰对《中国新闻周刊》说。

　　现在徐海峰觉得，住在宿舍里挺好，热闹，也有人聊天。“白天有活我就干点，晚上在这儿不寂寞。”徐海峰对《中国新闻周刊》说。

清晨，在距离女子宿舍不到500米的零工集散地湖北市场，很多人站在街头等活儿。摄影/本刊记者 隗延章　　清晨，在距离女子宿舍不到500米的零工集散地湖北市场，很多人站在街头等活儿。摄影/本刊记者 隗延章

　　徐海峰可能是宿舍中最无望的那批人，父母过世，没有妻子，也没有子女。如今，他唯一的等待，是再过两年，他就60岁了，可以申请“五保户”。另一位住在男子宿舍的孙洪涛，也和徐海峰一样，没有家人。孙洪涛在这里已经断断续续居住了13年。2004年，他的前妻觉得他“没正事儿”，跟他离婚了。孩子归妻子抚养。他离开村子，出来打工，在一个工地打工时，患上肺结核。之后，他不太能干重活了。如今，孙洪涛依然吸烟，平时找点轻松的零工做。他从未联系过儿子，也不指望儿子能够抚养他。“我也没抚养他，他养我干啥？”

　　宿舍中无处可去的人，有些时常交不起房费，孙世清会给他们赊账。那些人太懒散，对于工作挑肥拣瘦，赌博、酗酒、嫖娼。

　　相比普通的旅店、养老院或者合租房，这间宿舍有很多超出生意本身的人情味，像是一群来到城市的农民，将农村熟人社会的相处方式移植了过来。有时，孙世清会免费接纳个别无处可去又没有钱的女性流浪汉。而每天中午，这间宿舍都会走进一位孙世清的佛教徒朋友，给宿舍里的人免费赠送馒头。

　　每年除夕夜，孙世清也不在儿子家过年，而是待在宿舍里，和同样没有回家的住客们待在一起。孙世清信佛、60岁之后只吃素，她包素馅饺子，分给住客。这些一个个无家可归的人，像一座座无家可归的孤岛，在这间五元宿舍中，短暂地连接成了大陆。

浅贝

　何炅“收礼争议”后 杜海涛猛删近300件物品


　　何炅凌晨3点道歉，回应收“应援礼”上热搜

　　近日，一则2019年底，湖南卫视著名主持人何炅在某综艺节目花絮中，谈及收到许多明星应援团礼物的片段，引发了网友热议。


　　这段话迅速发酵，一度成为微博热搜榜第一。12月23日，除何炅外，湖南卫视“快乐家族”及其成员杜海涛、吴昕也都登上了微博热搜榜。




　　有网友列举了各家粉丝在《快乐大本营》录制期间，给快乐家族几位主持人送的应援礼，其中不乏奢侈品牌，也有电子书、婴儿套装等专门为不同主持人量身选择的礼物。


　　网友总结的快本应援礼

　　甚至还有某相声艺人的粉丝送金条50g（一条10g，一共五条）。


　　10g投资金条的价格一般4000元左右

　　有网友认为，何炅此言一出，有助长粉丝送礼攀比之风的嫌疑。他作为一个德艺双馨的好口碑主持人，这一行为并不可取，他虽然在节目中呼吁粉丝不用送礼，但又点评了礼物好不好用，似乎是“口嫌体直”。对饭圈应援送礼的现象，网友们纷纷表示了反感和不解。

　　12月22日凌晨3时许，何炅在微博回应此事：


　　12月22日凌晨，何炅微博回应粉丝送礼一事

　　而在热搜页面，有网友提出，“湖南卫视属于事业单位，快本的主持人如果是事业编制，那么收礼属于违法行为。”也有网友认为送礼热搜是断章取义，并列举了何炅历年来在各大节目呼吁粉丝不要送礼的视频合集。

　　12月23日，@湖南卫视 发布声明称，坚决反对主持人、演员、嘉宾收受粉丝礼物。针对网友反映情况，正在进行全面调查。如查实有不当收受礼物行为的，湖南卫视将依纪依规进行严肃处理。

　　一、湖南卫视坚决反对主持人、演员、嘉宾收受粉丝礼物等不正当行为。针对网友反映情况，我们正在进行全面调查。如查实有不当收受礼物行为的，湖南卫视将依纪依规进行严肃处理。

　　二、《快乐大本营》 长期致力于公益活动，得到了芒果V基金的大力支持。各项活动善款来自该基金的社会募集，主要用于“温暖有你，快乐出发”系列公益项目，严格按照要求进行全程公示。目前，《快乐大本营》 从未委托其他组织和个人开展捐赠活动。

　　三、为维护社会公序良俗，湖南卫视将进一步加强主持人、演员、嘉宾和节目团队管理，严肃纪律规矩，规范主持人、演员、嘉宾言行，积极倡导主持人、演员、嘉宾与粉丝之间建立良好健康的互动关系。

　　四、对网上个别恶意造谣抹黑的行为，我们将保留追究法律责任的权利。

浅贝

90后“负债者联盟”：从幻觉中醒来


　　傍晚，门刚被敲响的时候，朱丽以为又是哪个走错路的外卖员。

　　随即屋外传来一个浑厚的声音：“你不要躲在里面了，我知道你就在家里头。”

　　朱丽惊了一下，本能地透过猫眼往外望看了一眼。是两个男人，陌生的面孔，一身黑。朱丽慌了神，不敢再看猫眼，之后屋外发生的一切，她只能凭听觉判断。

　　欠款本金10万，逾期9个月，2020年11月17日，催收人敲响了朱丽出租屋的门。

　　今年28岁的朱丽，从19岁开始用信用卡。2018年，朱丽发现自己的债务难以平衡，着急补上窟窿的她开始四处借钱，结果越欠越多。

　　像朱丽这样负债的90后，在豆瓣小组“负债者联盟”里可以找到很多。这个创建1年多的小组已有3万多名成员，集结了各种原因欠债的年轻人：创业失败、家人重病、深陷杀猪盘、被朋友坑骗……但一位网友根据组内11月的帖子进行抽样统计，发现超前消费和游戏是最主要的欠债原因。

　　他们的身份五花八门，欠债金额参差不齐，但几乎都体验过满足某种欲望的短暂快乐，以及还不上钱的焦虑无措。他们进组的愿望也如此相似，就像组规里那句鼓励人心的话：“让我们一起努力，早日退组！”

豆瓣“负债者联盟”小组豆瓣“负债者联盟”小组
　　及时行乐

　　朱丽长了一张娃娃脸，大大的双眼皮，粉色的口红，一头蓬松的鬈发散落在肩上，看上去远没有28岁。

　　她来自江西一个“很小的地方”，从小由爷爷奶奶抚养，衣食无忧，“小时候就没摸过钱”，文具都由奶奶领着去买，因此对金钱没什么概念。

　　长大后，朱丽也没有攒钱的习惯， 几乎“月月光”。读专科时，父亲每月给500元生活费，不够用，她就自己出去做兼职。

　　2011年，朱丽办了人生中第一张信用卡。起初只是听同事说用信用卡看电影只要9元，再加上银行业务员的上门游说，她想着办就办了。第一笔消费，她和同事拿着这张卡去“刷”了顿饭。

　　从此以后，朱丽开始陷入超前消费的快感中，只要能用信用卡的地方，她都会先刷卡，等第二个月工资发下来再还。“随时有钱，想干嘛都可以提前花，想买的东西就直接买，不用再攒钱再等着了。”

　　直到今天，朱丽也觉得信用卡本身是好的，只是自己没有控制力。

　　用信用卡第一年，朱丽没有负债，还攒了1万元，单笔消费最高也就两三百。但慢慢的，朱丽把自己能办的信用卡都办了。先消费，后还款，这样的生活她过了7年。

　　她曾痴迷囤货，从卫生纸到小零食，一次性买一堆，折下来还能省几元。最夸张的时候，她一次买的洗衣液，3年还没用完。

　　2014年，朱丽恋爱了，男友没有办卡资格，朱丽主动把自己的卡给了男友。“从小我爷爷教育说，男人在外面不能没有钱。”朱丽说，出去消费，看似是男友刷卡，实则共同支出都由她来承担，“我当时也是想通过这个证明，我有多爱他。”

　　两年后，男友出轨了，朱丽的精神状况一度陷入低迷。她想不明白，自己付出这么多，最后却没有好结果。为了调整情绪，她辗转于网络上的各个知识付费课程——情绪管理、形体矫正、舞蹈课，前前后后共花了好几万。

　　等到2018年，朱丽的债务开始紊乱了。虽然她每个月会定期还款，但几乎从不看账目明细，“到现在我也没明白自己怎么欠下这些钱的。”

　　在“负债者联盟”小组里，和朱丽一样“稀里糊涂”“没想那么多”“只管自己刷”的90后不在少数。

　　2019年发布的《中国消费年轻人负债状况报告》显示，86.6%的年轻人都在使用信贷产品，除去把信贷产品当作支付工具使用的，实质负债人群约占整体年轻人的44.5%。其中12.4%是房贷，而更多的信贷资金主要使用在生活和休闲方面。

　　没有房贷，追求“及时行乐”的朱丽就是典型例子。

　　超前消费

　　24岁的韩文聪坐在租的小单间里，桌上放着一张纸，一只笔。他开着电话，在朋友的远程监督下，一个一个点开手机里的贷款App，把每个平台的账目记录在纸上。6个网贷平台，1张信用卡，单个平台最多欠款4万，最少1万多，加上欠同事的现金，共近22万。

　　数字刚算出来的时候，韩文聪有些慌。转念一想，他又稍稍松了口气，“终于要面对了。” 其实他之前也粗算过几次账，但总是一再逃避，没有改变的决心。这次如果不是朋友督促，他也不知道什么时候才有勇气面对自己负债累累的事实。

韩文聪在豆瓣帖子里晒出的账单韩文聪在豆瓣帖子里晒出的账单
　　韩文聪回忆，自己是在大学校园里染上了“爱借钱”的坏习惯。2014年入学，网贷App正兴起，“出门拿个外卖，路上都能看到好多贴的广告。”他发现网贷让借钱变得很简单，门槛低，用地多，额度还能涨。

　　一开始，韩文聪的借款金额都不大，偶尔也会做兼职还贷。他真正开始欠款，是在临近毕业时。近半年的毕业旅行费用，都是韩文聪借来的，他想着之后工作了，会有稳定的收入。

　　他本科念环境设计，毕业后离开山东，来到上海一家国企上班。刚入职时，他的工资只有五六千元，现在涨到9000元左右。

　　工作中，韩文聪经常和“巨款”打交道。“平常接触的老板，有上千万上亿资产的；审的合同也都是几十万几百万的。”听说有实习生工作半年赚了十几万后，他越来越不在乎小钱了。

　　开销最大的是电子产品。学生时代的他两年换一次手机，工作前他给自己定下新目标：一年换一次。光是移动硬盘，他就有四五块。升级成固态，花了两千多；更新键盘鼠标，又花了两千。无人机火了，韩文聪下单买了一个；新的Switch发售，他入手了一个；300元一张的Switch游戏卡，自然也要买了。

韩文聪的部分电子产品 受访者供图韩文聪的部分电子产品 受访者供图
　　某金融研究院2020年发布的《男性群体消费趋势研究报告》显示，男性线上消费比女性更强烈，且热衷于超前消费。18-25岁的超前消费主力军中，男性占比高达72.8%。体育、电子、游戏，是目前年轻男性的三大消费主力项目。

　　27岁的刘武（化名）第一次使用网贷，也是因为电子产品。2014年他刚大专毕业，心高气傲，时常要和人攀比，揣着2350元的实习工资，分期购买了最新款的iPhone6 Plus，每月只需还款500元。刘武尝到了甜头。

　　但有的人被甜头冲昏了头脑，沉溺其中，无法自拔。

　　快乐的泡沫

　　忙的时候，韩文聪一天要工作12个小时，“从早上8点半到晚上8点半”，一个月没几天休息。他从事工程建设，平日要负责现场的施工进度，要和甲方对接，还要测绘图纸。今年他升职成了一名小主管，压力也随之增大。

　　小时候，韩文聪靠吃东西缓解压力；长大后，他找到了新的方法：花钱。

　　花钱总能让他短暂远离现实世界的烦恼，把钱花出去那一刻，负面情绪似乎也被消解。

　　但很多时候都是一时兴起的冲动消费。出差时无意间看到高达模型的广告，韩文聪花1000元买了一个回家，发现还挺有趣的，接着又下单买了近50个。可等快递陆续寄到家，他的兴致也散得差不多了，“也没啥意思。”

韩文聪的一部分模型 受访者供图韩文聪的一部分模型 受访者供图
　　有时候，即使是给别人花钱，也能让韩文聪享受其中。

　　谈起这段经历，他觉得自己当时“挺傻的”。他一直看不上给视频主播打赏的行为，直到现在也这么认为。

　　这是一个不露脸的陪聊软件，只要调用听觉就可以加入直播。直播间里一般有七、八个人可以说话，粉丝可以和主播们互动、打赏。大多是在加班的深夜，韩文聪打开软件，把耳机一戴就能进入另一个世界。

　　直播间里一种类似“开盲盒”的打赏方式吸引了他。“花66元能开到520元，甚至是1万，也有可能是6块。”而最刺激的是开到最大奖，“谁刷出来了，整个App都能看到。”韩文聪也跃跃欲试，加入了这个“赌博”游戏。

　　打赏多了，韩文聪发现自己“和别人待遇不一样”。打赏越多，名字排位越靠前，可以被更多人看到。进直播间时，主播们会特别热烈的欢迎他，聊天的话题也围着他转。到了后期，他还能加到主播们的微信，甚至约同城的主播一起吃顿饭。

　　在这个游戏中，韩文聪找到了一种“以我为中心，被人重视”的感觉。

　　他不是没害怕过，打赏付款的时候，他也会心虚，“不知道花了多少，但感觉是不少了”。每次使用信用卡支付，他会选择性逃避弹出来的信息提示，他知道自己看了会心慌。

　　他也挣扎过，他知道这些主播都有固定的剧本，也删过软件。但很快，他又会在某一个“无聊”的时刻，把软件下回来。这样的自我拉扯，韩文聪做了三次。每次没钱了，他就会去借钱。

　　与朱丽一样，为了还信用卡，韩文聪走上了以贷养贷的道路。有一个月他在借呗上借了2万，还款期前11个月，每月只需还几百元的利息，但最后一个月，他需要一次还清2万的本金，压力陡然增大。

　　为了还款，韩文聪先把烟给戒了；一年一换手机的计划改成了两年一换；过去谈恋爱，一个月要吃一次千元大餐，现在就在家楼下的面馆吃碗20元的面；今年双十一，他愣是一样东西也没买。

　　庆幸的是，韩文聪还未接到过催收电话。

　　催收

　　早几年，刘武接过的人工催收电话，多数带有侮辱性。刚开始他还会跟人家理论，后来机器打来的催收电话接踵而至，刚挂掉上一个，又打进来一个。他不得不将手机调成静音或免打扰模式，拒接。

　　而机器连发的短信却无法拒收，只要一开机，刘武的手机就会瞬间弹出无数条短信，狂轰乱炸，直到卡死。

　　通讯录里的联系人早就被骚扰了个遍，从领导同事到亲戚朋友，基本都收到了刘武的欠款信息。起初刘武还告诉家人，这是诈骗，不要理。但同事那边实在瞒不住了，他只能选择从广东辞职，回了甘肃老家。

　　严重的，催收人会直接上门。

　　那天，朱丽正好比平时早下班一小时，到家已经6点半了。她印象中刚到家，打开客厅的灯和厨房燃气，门就被敲响了。

　　朱丽不敢出声，她听到门外的人议论说灯是亮的，肯定有人。她赶紧起身把客厅的灯关了。

　　对方在门外大声喊着她的名字，一边把门敲得邦邦响，仿佛每一声都重重砸在她的心跳上。过了一会，他们开始嚷嚷着找开锁师傅上门。

　　朱丽坐在客厅沙发上等着。当时已近7点，天色越来越暗。哪里的灯她也不敢开，也没有想过拿硬物防身。她就坐在黑暗中，没有一点挣扎地等待最坏的结果发生，“好像认命了一样”。

　　最后，开锁师傅没来，来了一个女人。女人在门外劝了几句，就给朱丽的爷爷拨通了电话。

　　那边声音刚落下，朱丽紧捏在手里的手机就振动了，是爷爷打来的微信电话。朱丽赶紧挂断，没一会手机又振动了，这一次是妈妈打来的。朱丽再次挂断，编辑了一串文字发给妈妈：我现在是安全的，你跟爷爷说一声，我现在不敢接你电话，他们在我门外。

　　等到门外的人走后，朱丽给妈妈回拨了电话，聊了一个多小时。一改常态，电话里母亲已经顾不上责骂，一个劲儿地担心女儿被绑架，让她赶紧搬家或是让弟弟过来陪她。大多时候，反倒是朱丽在安抚母亲。

　　半年前，母亲第一次接到银行催收电话，才知道朱丽负债的情况，也第一次知道了“超前消费”的概念，觉得很不可思议。当时全家人都在责备她。

　　向父母坦白，几乎是每一个负债人做过最煎熬的事之一。调查显示，63%的负债90后在还款困难时，会寻求家人或者朋友的帮助。

　　但朱丽心里清楚，父母没有能力帮她还钱，更别提从小就很疼她的爷爷。她只能靠自己。

不想看到催收信息，朱丽每天都会清空通讯记录 受访者供图不想看到催收信息，朱丽每天都会清空通讯记录 受访者供图
　　还债

　　曾经热衷购物的朱丽已经过了两年“断舍离”的生活，她几乎没有买过新衣服，也不怎么叫外卖了，每隔一段时间就去楼下的小卖部买速冻食品。

　　为了多挣钱，她曾经线上线下同时打多份工，被上门催收的第二天，她辞掉了线下的工作，担心自己一个人出门有危险。她开始反感别人直接叫她名字，或者大声说话，连戴耳机听歌都要调低音量。

　　她至今都不太敢开灯，只敢关上门开房间的灯。天黑了，她就用微亮的小夜灯在客厅和厨房照明。被恐惧、焦虑困扰的她已经失眠很久了，有时候躺在床上，看着屋外的亮光一点点暗下去，总是不自觉地会想，“自己是怎么变成今天这个样子的。”

　　只有真正经历过“社交死亡”的人，才会慢慢从“欠钱不是个大事”的幻觉中醒来。

　　原本性格开朗、爱说话的刘武辞职回家后变得异常安静，不跟人交流，把手机扔得远远的，有时躲进县城的小茶馆，一坐就是半天。

　　他身边负债的朋友，有的换掉手机号，离家出走，彻底失联；还有的从高楼一跃而下。刘武不想逃，他只想尽快把钱还清。

　　可他能力有限，最后还是得靠父母帮他还。第一次是朋友主动开口帮他坦白，至今他一想起父亲当时的表情，就难过地直叹气。

　　父亲逼问他，到底欠了多少钱，他报了一个比真实金额小的数字，10万。父亲神情复杂地拿出2万元给他应急。但过了一个月，又到了还款期，刘武没办法了，彻底跟父母摊牌。

　　在摊牌前，刘武打开所有借贷软件，挨个抄下本金、年化利率、利息，列在表格里。算出总额后，刘武把这张表交到了父亲手里，一边解释每一笔欠款的原因和去处，一边观察着父亲的表情。

　　父亲没怎么说话，安静地听他讲完，无奈地叹了口气，只说了一句：“你怎么不早说？” 翻出多年积蓄，再找亲戚们东拼西凑，一周时间内，父母帮刘武筹到了20万。

　　这之后，刘武便出门打工了。听朋友说，去新疆干煤矿工资高，还包吃住，虽然之前看过煤矿遇难的新闻，但他已经考虑不了那么多了。

　　他认识不少欠债的人，抢着去干这样的重活，铝厂、电解铝车间，室内温度近五六十度，每天工作满8个小时，一个月工资有1万5。

　　等心如死灰的刘武到了矿场，他发现环境远没有想象中那么危险，内心甚至感到一丝惊喜。从2019年6月入职后一年半的时间里，他拼了命干活，工资从6000涨到1万，几乎全数用来还贷。


　　他清楚地记得，近三年他没有为自己添过一件新东西。如今，他只剩3万就能还清债务。

　　眼看着即将要爬出深渊，重见阳光，刘武却没有轻松的感觉。他还是喜欢找个安静的地方待着，躺着或者睡觉，即使什么也不做，他也会感到很舒服。

　　他的手机仍然不容易打通，他索性养成了习惯，过一段时间才看一次手机，看看谁找过他，他再打回去。

　　今年11月中旬，刘武主动去做了一次心理咨询。诊断结果为轻度抑郁，需定期接受心理疏通辅导。

　　“从23岁到27岁，耗费了4年青春。”刘武回顾从欠债到还债的这四年，除了失败的阅历，什么也没赚到。

　　在“负债者联盟”小组里，刘武发了一篇帖子讲述自己的经历，结尾提到想找个女朋友。后来他告诉记者，他现在没有多余的想法，“就是想赶紧过上，平平淡淡的、很幸福的生活。”

浅贝

果然，何炅出事了！


作者 ｜ 金一边



人在江湖飘，哪能不湿鞋。



这几天，湖南卫视快乐大本营几个主持人，包括何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛、吴昕等收受粉丝应援礼物的事炒的火热，声浪一浪高过一浪。人民日报甚至也公开点名批评。



首先，我们要清楚，这些送礼的粉丝，并不是这几个主持人的粉丝。而是那些要上快乐大本营的明星们的粉丝。什么意思？就是送礼了以后，这些粉丝所追的明星们，就可以获得更多的流量与曝光。



这样一来，这些主持人们收礼的行为，就不是追星的范畴，更不只是有违职业道德了，而是赤裸裸的受贿。



受贿的话，得看收受礼物值多少钱。



何炅等主持人所收礼物品类五花八门，贵重程度更是令人咋舌。有重达50g的金条、和田玉、爱马仕领带、普拉达保温杯、6000一支的万宝龙特别款钢笔、还有各种奢侈品大牌的高级香水……只有你不敢想，没有他们不敢送。



够腐败吧？是不是觉得这行当有些让人恶心？



但“何炅收礼”事件背后，还远不只是“送礼收礼”这么简单。



一堆礼物背后，还牵扯出了一个复杂且庞大的黑色产业链。实际上，以目前的事态来看，这已经不仅仅一位主持人或者一档节目收礼的事了，整个综艺节目圈盛行的收礼风气。



被实锤指控的，还有湖南卫视天天向上、浙江卫视王牌对王牌都有收礼的现象，主持人华晨宇，就收获了徕卡的拍立得一类的礼品。



真是一场综艺偶像的集体崩塌，崩塌的黑洞，还有你更意料不到的。



除了粉丝送礼之外，还有强制性必须在“专门的店”买的下午茶套餐，一个套餐就要8500多，约等于一台iPhone12pro的价钱。这些门店，背后的实控人都跟电视台有着千丝万缕的关系。可以说，这都是团伙作案了。在这个产业链中，明星、主持人、节目组、电视台，乃至电视台的关系户们，都在金字塔的上层镇压着。



产业链的最底层，被收割的是谁？



这些送礼的人几乎都是各家粉丝，也就是所谓的饭圈，其中，不少都是未成年人。



一群月收入几万甚至几百万的人，却向一群没有收入的未成年人伸手要钱要礼物。



是这世界太魔幻？还是人心太阴暗？



01 奢侈品、金条…饭圈行贿有多贵？



艺人彭昱畅上湖南卫视的综艺节目《快乐大本营》时，比他更忙的是彭昱畅的粉丝后援会。



他们正在忙着送礼。



何炅就收到了一个按摩椅，后来在另一档节目中，何炅毫不避讳地说，彭昱畅的粉丝们送的这个按摩椅“实在是太好用了”。



在节目中的还向粉丝应援团的小朋友们喊话：你们送的礼物，不干胶贴得太死，撕不下来，只好自己用，现在已经有20多个保温杯，50多支笔。



意思是，如果不干胶撕得下来，这礼物都是可以转手卖钱的。



有一次，艺人李现上快乐大本营，而李现的粉丝后援团则给主持人团队精心准备了礼物。都是大牌，都不便宜。



比如，给何炅准备的理光相机，一台约6000元，粉丝一买就买了两台。给谢娜准备的香奈儿耳钉，2800块。在礼物清单里，还有一款面膜套装，2480元。



粉丝们不仅大手笔送礼，而且还雨露均沾，节目组大大小小的各色人物都有礼物。



给导演小方就准备了卡地亚单卡皮夹，价值高达1390元。



礼物清单中还有一款卡地亚皮带，价格是2810元，一条Gucci领带，1850元。



这次快本节目，李现粉丝们的应援礼物一共花了32520.77元。



注意，这里只是一个明星上一次《快乐大本营》节目时粉丝们的花费，而每一期节目一般会有三四个明星。加起来，一场节目下来，所有明星的粉丝们，光是在应援礼物上，就得花十几万。



2018年，德云社的张云雷第一次上快乐大本营，后援会粉丝送出的礼物十分高端。



何炅就收到一支万宝龙特别款钢笔，价值超过6000元。



图片



谢娜收到了一个芬迪卡尔的老佛爷限量款狐狸毛帽子。李维嘉收到的是LV银河系列宇航员钥匙扣，杜海涛收到了一条纪梵希的特别款围巾，吴昕则有一个杜嘉班纳的奇妙动物手套。



你以为这就完了？



在礼物清单上，还有100g金条，快乐家族五位主持人每人10g。



这是什么？这是赤裸裸的受贿啊。



每家明星的粉丝们都不想比下去，你送了1000的礼，那我就送2000，你送了5000，那我就得送10000……



但送出去的礼，他们用得上吗？



当然用不上，但卖得掉啊。



何炅被顶上热搜之后，杜海涛在在一个小时内删了自己二手交易平台上252件已售宝贝。吴昕在二手平台，也是老卖家了。



图片



2018年朱一龙上快本时，朱一龙粉丝曾送给吴昕一个施华洛世奇的Hello Kitty水晶。2019年，吴昕在二手交易平台上卖了一个相似的饰品。



此前，吴昕也把钟汉良送给她的熊猫公仔卖了60块钱的事情，也曾上过微博热搜。



对于快本粉丝应援礼物一事，@人民网评 发微博批：别让不正之风荼毒更多年轻人。



这场荼毒的主导者，显然不只是那些年轻人。这些粉丝们面对主持人手上的特权，卑微地、长年累月地给他们进贡。不过，他们的卑微，并只是松开。



围绕着这些粉丝们的，是一整条环环相扣的产业链。



02 强买强卖背后的芒果关系户



“食物应援”这个词听起来，充满了非洲战乱国家岌岌可危的难民们，对食物的渴求。



不过对不起，“应援”这个词，跟“援交”现在的味道差不多。还一单就得8500。



所谓的食物应援，就是粉丝们除了送金条爱马仕之类的给节目组，还得买一些吃的喝的送的节目组，包括但不限于糕点、饮料。



以前，粉丝们是自己花钱买了之后给工作人员带进场内，后来，这条路子行不通了。



这些狂热的粉丝们发现，快乐大本营的食物应援现在不让自己买，而是直接给工作人员钱，然后由他们去“专门的店”代买，不然拿不进去。



买回来的应援食物价格也十分昂贵。



应援食物有5种套餐，内容略有差异，但数量都是一致的，每套餐食有80份，价格高达8500元。



图片



一个明星的粉丝团就要买下这么多的食物，四五个明星加在一起，就是几百份，给谁吃？



但节目组并不理会能不能吃得下，这些粉丝说，不买餐食的话，自家粉丝团分到的现场票就比别家明星粉丝团的少，这就会导致在录制现场，自家粉丝团人数少，声量小，无形中被比下去了。



为了让自己喜欢的明星能有强大的后援团，粉丝们往往会在这些地方毫不吝啬地砸钱。



然而，100多一份的应援餐食，真的值这么多吗？



事实上，这个所谓的“专门的店”，被指出是湖南广电的一家甜品店，叁拾沙漏。在外卖平台上，按照应援食物同款点单，在湖南卫视标价8500元的套餐，最后的实际售卖价格不到3000元。



其中的差价，去了哪里？没有人知道。



此外，「官方指定」的渠道虽然提供返图，但实际到底买了多少，甚至到底买了没买，也只有渠道自己知道。



在粉丝们购买餐食时，不仅要在一个专门的店，还得通过一个专门的App，名为“快乐粉丝会”。



叁拾沙漏，也可以看作是这个“快乐粉丝会”上的供应商。



图片



根据天眼查数据，叁拾沙漏的注册公司为湖南丰餐玉食餐饮有限公司，公司股东雍钰玢关联了一家名为湖南墨行文化传播的公司。



在这家公司的股权变更信息里，前股东中有一个名为杜少轩的人。曾是湖南广电云数据有限公司总经理，曾任湖南有限集团技术部副总。



而快乐粉丝会，也不简单。



在Appstore平台上，快乐粉丝会的开发企业显示为“湖南爱豆科技有限公司”，而天眼查显示，其为北京互联通达文化传播有限公司旗下产品，而这家公司则是由互联网领域专业团队和众位神秘大咖共同创建。



但并未透露，这些“神秘大咖”都是什么人。



图片



湖南爱豆科技是法人为李念，此人同时也是湖南快乐飞翔互联科技有限公司法人。



而湖南快乐飞翔互联则是北京互联通达文化传播有限公司第五大股东，后者的实际控制人刘乾坤，曾创立湖南电广装饰安装有限责任公司，公司实际控制人为湖南广播电视台。



图片



另外，北京互联通达还有一个股东，张亚雄，曾经是湖南广和信息科技有限公司的董事，而这家公司，之前连logo都用上了芒果TV的标识。



图片



由此，一个与湖南卫视紧密相关的饭圈产业链条，似乎已经徐徐展开。



12月23日，快乐粉丝会发布微博称，“有关快乐粉丝会的恶意造谣事件……造成了极大的损害及非常恶劣的舆论影响。”



这究竟是谣言，还是事实，还有待后续的调查。但在这之前，有关快乐大本营的风暴，仍在加剧。



03 公益也成了伸手要钱的名头



今年7月，四川甘孜藏族自治州德格县柯洛洞乡色巴村小来了一群陌生人，他们来这里的目的是做公益。



他们带了很多脸盆过来。



这些脸盆是《快乐大本营》官方公益活动“快乐脸盆计划”的手笔。在相关的报道中，“快乐脸盆计划”被称作是芒果V基金和湖南卫视快乐大本营启动的新阶段的公益项目。



以人们以往对于公益的认知，做公益的钱应该是从爱心人士处募集，人家参与或者不参与，是大家的自由，没有强制性的理由，给多少钱也应该是由自己决定。



但粉丝称，在“快乐脸盆计划”中，钱其实都是节目组伸手找来上节目的明星的粉丝索要的，每期节目都会主动向粉丝们伸手，而且还明码实价。



就像应援食物一样，有着各种套餐价格。



公益，也做得像是一门生意，但为此买单的，却是年轻的粉丝们。



陈立农粉丝后援会做过这个公益，执行了50份“快乐脸盆计划”，共捐赠了7050元资金。算下来，每份物资价格是141元。



图片



但是，在“快乐脸盆计划”对外公布的明细，一份礼包的价格是81元。



与爆料中给粉丝列出的141元相差了60元。



图片



花别人的钱以自己的名义做公益，执行费也要粉丝出。



饭圈的钱，究竟有多好拿？



事件发酵至此，已经不单纯是主持人收应援礼的问题了。食物应援、合作商家、快乐粉丝会等的涉及了更多复杂的利益关系，这其中到底是谁在“受益”尚是未知。



这几年，此种应援风潮愈演愈烈。



而国内的这一套操作，可以说是从韩国娱乐圈学来的。



在韩国，饭圈常见的应援是送咖啡车、餐车。但到了国内，就演变成了送金条、送奢侈品，并且其中还有利益相关方们的推波助澜。



这种畸形的文化被网友称作是“朝贡”。



而这一风气也不止存在于《快乐大本营》，《天天向上》《王牌对王牌》也都收到过粉丝的应援礼物。除了综艺节目，粉丝还会给偶像的剧组应援，比如送剧组餐车，到导演、编剧、灯光摄影等工作人员准备不同的应援礼物。



这种风气已经在饭圈流行已久。



不过，不管受贿的综艺圈老板们有多腐臭。喜欢一个唱歌的表演的艺人，粉丝们就去给主持人行贿，你们脑子有坑吗？

浅贝

互联网加班，为何如此疯狂



1

   

股市瞬息万变，投资难以决策？来#A股参谋部#超话聊一聊，[点击进入超话]
   
         
　　（本文原载于《三联生活周刊》2019年16期）

　　2019年，“996”（早9点到岗，晚9点下班，每周工作6天）作为一种工作制度突然从潜规则的状态下登堂入室，成为公众讨论的焦点，并引发了程序员群体的大规模网络抗议，可以说是整个互联网产业发展进入新阶段而带来的连锁反应。

　　文|王梓辉

　　被默认的加班文化

　　▲▲▲

　　2019年3月20日，在一个以程序员为主的互联网技术论坛V2EX上，一位ID叫“nulun”的用户在一个推广域名的帖子里宣布他注册了一个域名——http：//996.icu，在域名下面，他写道：工作996，生病ICU。6天后，在全球最大的代码存放网站和开源社区GitHub上，一个同名项目被创建。

　　996.ICU项目上线之后，迅速引起了中国程序员们的共鸣，仅仅3天，996.ICU项目的加星数（GitHub上的点赞）就突破了10万，成为GitHub有史以来增长最快的项目之一。


　　图| 摄图网

　　但对于这种“精神层面”的反抗，并非所有人都认同。几位在活跃在社交平台的互联网行业资深从业者都对此次的“反抗996工作制”行动表达了负面看法。一位在社交平台拥有超过200万粉丝的资深技术人员纪飞（化名）在接受本刊采访时直接用“行为艺术”这个词来描述这次反对996的行动。“GitHub上还是要用代码说话，而不是靠信息噪音制造影响力。”他补充道。他同时反问我：“作为记者，你觉得自己有只用8小时就能做完的工作吗？”

　　当然不会有人支持有违法风险的加班行为。隋兵这样的法律界人士明确表示，如果有确凿的证据，“996”这样的工作制度肯定是违反《劳动法》，“去法院起诉基本都能赢”。

　　“我当然反对996，也知道要遵守《劳动法》。”纪飞说。但他同时强调，程序员这个行业从来没有轻松过，“十几年前没有轻松过，以后恐怕也不会有”。在自己的公众号上，纪飞对此发表了一篇争议极大的文章，在他看来，互联网从业者还是应该珍惜这个时代，应该庆幸我们还有弯道超车的机会和可能。“我们今天能看到的行业巨头，几乎没有一个是优哉游哉就能做出来的，那是一代人的辛苦奋斗换来的。这个过程必然有大量的牺牲，否则的话，我们能有什么资格跟欧美巨头分庭抗礼呢？”

《自白》剧照《自白》剧照
　　拥有超过20年互联网经验的齐大可（化名）自称是中国最早接触互联网的一批从业者，他向本刊回忆了这些年互联网行业工作状态的变化。在21世纪初，当时硅谷气质被一批互联网创业者带回国内，不计考勤的风气很流行。但当时的互联网从业者加班仍然很疯狂，而这个氛围并不是靠制度约束的。随着业内竞争的不断加剧，个人的加班行为开始团队化，但并未发展成制度性要求。直到2013年左右，“996”的工作制度作为一种公司行为第一次出现。

　　一位在程序员群体中拥有高声望的资深技术专家陈皓自称“这个问题问我算问对人了”，他向本刊回忆，“996”的说法第一次出现是在2013年10月，当时阿里巴巴集团为了对抗刚刚推出不久的微信，意图开发自己的即时通讯工具，随即提出了一周工作六天的工作方案；又因为阿里在杭州西溪的总部门牌号为“969”，于是阿里内部就戏称这种工作模式为“996”。这种说法得到了另一位前阿里员工的认可。

　　当时陈皓是阿里巴巴集团商家业务部一个团队的负责人，直接管理的人数大概在30人到40人之间。

　　转岗至阿里云团队后，陈皓又经历了连续三个月的疯狂加班。三个月之后，因为沟通无果，陈皓决定离职自己创业。从那时起，他也开始在网络上持续批评996工作制。

　　但在激烈的竞争中，市场给出了答案。齐大可就问道：“这几年发展起来的几家互联网公司，字节跳动、美团、拼多多，你去问问哪家加班少？”字节跳动的“大小周”（即每隔一周工作6天）模式已实行多年，拼多多的6天工作制也不是秘密。而能登上GitHub 955公司白名单的大部分都是外企。

　　十多年来，拥有12年互联网从业经历、曾在新浪微博工作过5年的程序员王渊命已经形成了极为固定的长时间工作模式。而这种工作模式早已不只局限于从事技术工作的程序员们。一位互联网上市公司的市场公关人员对本刊抱怨说，她现在已经无法把工作跟生活区分开来。

　　也有人忍受不了这样的生活，尝试做出改变。来自成都的程序员徐靖（化名）在五年内换了三家公司，但总是在工作一段时间后被动变成996的状态。“好像都是996，没什么选择的余地，就是这么一个非常恶劣的环境。”

　　红利过后，潮水的方向

　　▲▲▲

　　但相比其他行业，互联网行业的高收入水平从某种程度上降低了他们在公开场合抱怨工时的正当性。在2016年，华为公司员工的平均薪酬就已高达52.43万元人民币，这也让他们工作日平均加班3.96小时变得不那么难以接受。

　　在此前的多年间，互联网行业创造的财富水平都是中国社会的佼佼者。根据国家统计局的数据，2017年，软件与信息技术行业的平均薪资为13.3万元，连续两年超过金融业成为全国最赚钱的行业。百度在2005年上市时，诞生了50位千万富翁和240位百万富翁。等到阿里巴巴在2014年挂牌上市时，一夜之间竟诞生了超过1万个千万富翁。

　　但情况似乎从去年开始发生变化。在2018年上市的几家互联网公司均未达到外界期望的表现。去年年中上市的小米本被寄予厚望，但截至2019年3月底，小米的股价已跌穿发行价，最低下探至9.4港元，较发行价17港元跌幅45%。而与小米情况相似的还有同期上市的美团，美团自从2018年9月上市以来，股价同样一直在下跌，目前股价从上市首日的72.65港元跌至不到50港元，跌幅也超过30%。进入2019年后，更有多家互联网公司接连曝出裁员的消息。

　　“市场不是只有一个方向。”齐大可说道，“中国的互联网行业享受了20年的高速发展，我们都习惯觉得习以为常，认为每年的工资和待遇都要涨，但谁告诉你说程序员的条件待遇会越来越好的？”

　　这种悲观情绪也体现在，无论是否支持程序员们在网络上发起的反抗活动，几乎没有人认为这样的行动能在短时间内改变现状。

《未生》剧照《未生》剧照
　　“我觉得情况不会好转。”王渊命对本刊说道，“我虽然支持这种发声行为，但是对这个结果没有太好的预期，因为这个事情本质上是一个供需矛盾的问题，即使有些公司现在明确要求996，还是有很多人愿意去，对吧？”

　　你能从一些公开言论上发现这绝非妄言。今年年初，杭州有赞互联网公司在年会上公开宣布将工作时间调整为早上9点半到晚上9点，周六也有可能加班。这引起了很大的舆论争议。但其CEO白鸦随后公开回应称，“这次绝对是好事，因为让更多人了解了有赞的文化”。他同时解释说，有赞在面试的时候会告诉每个人，在有赞会有很大的压力，很多人工作时间很长成了习惯，“有赞的人工作和生活很难分开”。搜狗公司CEO王小川4月初在回应其公司加班严重的新闻时也明确写道：“不认同搜狗价值观、不愿意和搜狗一起迎接挑战的人，我们不姑息。”

　　“这就是一种变相的员工筛选制度。”王渊命说道。齐大可也向本刊分析，白鸦和王小川敢说这些话的理由就是因为来应聘的人多的是，“如果说这个行业没有足够的人才基础，他敢说这句话吗？”

　　以百度公司为例，百度在2002年招聘的时候，他们打出的口号还是“弹性工作制”，当时网上流传着一份“百度23条军规”，其中一条就是“由我自己来安排自己的工作时间，我们这里是弹性工作制”。王渊命就回忆，他2005年左右上大学的时候，看网上的信息，觉得这种互联网公司的氛围就是自由和宽松的，很吸引人。

　　但10年后，李彦宏在2012年话锋一转，发表了一封《改变，从你我开始》的公开信，提出了“鼓励狼性、淘汰小资”的“狼性文化”，开始设置固定的打卡制度。

《无法成为野兽的我们》剧照《无法成为野兽的我们》剧照
　　“讲弹性跟讲狼性的是同一拨人，为什么会这样？”齐大可反问道。在他看来，这是因为程序员在世纪之初是非常紧缺的，优秀的程序员更紧缺。随着互联网行业的快速发展，涌入这个行业的年轻人越来越多，其实已经没那么紧缺了。

　　齐大可今年发觉连优秀程序员都不紧缺了，“你光优秀都不行，你还要年轻，年纪大的优秀程序员都很难找工作”。36岁的徐靖向我们证实了这个说法，他刚刚因为忍受不了上一家公司996的工作制度而更换了工作，他告诉本刊，很多公司的程序开发职位会明确要求只招35岁以下的。

　　需求下降的背后被认为是整个互联网行业的发展步伐开始放缓。齐大可将原因归结于互联网产业“产能过剩”后的调整，过去几年移动游戏、共享经济、P2P金融、区块链等概念带来了大量的虚火，这些概念的崩盘导致整个产业开始降温。而北京大学经济学院教授、数字中国研究院副院长曹和平则给出了理论层面解释。他认为互联网产业在过去的2018年已经达到了上一个周期成长高峰的顶点，一般一个周期前5~6年是上升期，速度很快；后5~6年是向下跌的，速度从高到低，所以互联网产业肯定还会继续增长，但是它不会加速增长了，和它自己过去的几年比会减速。


　　《东京女子图鉴》剧照

　　程序员们自己当然也明白，完全不加班是不可能的。事实上，在社交媒体的很多讨论中，很多其他行业的从业者都会表达相同的意见：在现实中，不仅程序员们在加班，设计师、快递员……有太多的行业都在大量加班。

　　因为常年在国外工作，齐大可总结了发达地区的情况。他发现在很多欧美发达国家，程序员都不算收入最高的那一群人，“肯定不如医生和律师”。而中国程序员们仍然是社会上收入水平最高的一群人之一，享尽了红利，所以这两年发生的变化可能会让他们的落差比较大。等落差稳定之后，也许互联网行业不再像现在这么吸引年轻人进入，可能会带来些变化。

浅贝

邀请抹黑雷锋同志的梁宏达上央视春晚，是打算否定雷锋精神吗？


[url=]收藏（0）[/url] 评论（）字体： [url=]大[/url] / [url=]中[/url] / [url=]小[/url]
谁敢诬蔑雷锋，我就跟谁拼命！

　　互联网是有记忆的。

　　数日前，梁宏达现身央视春晚语言类终审的录制现场，引发外界的猜想：　　

                               
登录/注册后可看大图

　　梁宏达或将被邀请上今年的央视春晚！

　　网友@地瓜熊老六 因为质疑央视邀请抹黑雷锋同志的梁宏达上春晚，被新浪微博以“引战”为名，封禁了15天，在众网友为其呼喊并申诉成功后，才刚刚从小黑屋里放出来……　　

                               
登录/注册后可看大图

　　数年前，梁宏达曾在节目中抹黑雷锋同志是个冲动的人、爱显摆、自我变现欲很强、摆拍，一度被解放军报点名批评：

　　一个重要思想“病灶”是他对英雄没有尊崇之心!　　

                               
登录/注册后可看大图

　　逼得雷锋同志的战友乔安山站出来怒斥道：

　　谁敢诬蔑雷锋，我就跟谁拼命！　　

                               
登录/注册后可看大图

　　逼得“中国社会福利基金会雷锋基金管委会”、“中华志愿者协会弘扬雷锋精神促进会”站出来发表严正声明：　　

                               
登录/注册后可看大图

　　“我们强烈要求有关单位对此人立即采取措施，令其深刻反省，向全国雷锋人，向全国人民公开道歉。”

　　然并卵，这些批评、抗议与声明，终究是石沉大海、杳无音讯，尽管被梁宏达抹黑的不仅仅有雷锋同志，还有焦裕禄、“草原英雄小姐妹”龙梅、玉荣和抗美援朝英烈们……

　　时至今日，梁宏达从来就没有为他抹黑雷锋同志的不当行为诚恳的向公众道歉!

　　正因为此，我才不得不站出来质疑央视春晚的价值导向：

　　让一个抹黑雷锋同志且从未道歉的人上央视春晚，这合适吗？

　　我知道，有人可能会说：“人孰无过，总不能把人一棒子打死?”

　　的确，我也认同这个观点，既然这样，梁宏达是不是应该先站出来诚恳的道个歉？

　　如果他真的诚恳向公众道歉了，我愿意接受他的道歉，并愿意给他一个改过自新的机会，遗憾的是，我并没有看到有任何、哪怕一点点的道歉的迹象：

　　抹黑英雄的人，高昂着头颅，向质疑的群众发出了轻蔑的笑！

　　有网友拨打了广电部门播出质量监督投诉电话，遗憾的是，得到的回复是——不予受理！(我这里有录音为证)

　　话务员回绝的理由是：他们只负责已播出节目的投诉，对于未播出节目不予受理。

　　在这名网友反复向其询问未播出节目向哪里投诉时，得到的答案只有简单粗暴的三个字：不知道！

　　到这里，我不得不停下质疑的脚步，并开始回想刚刚过去的一幕幕：

　　青岛欢迎李开复投资，临汾请曹林上课，比亚迪用赵普代言，中国邮政用陈绍华，有了这样的前车之鉴，央视邀请一个抹黑雷锋同志的梁宏达上春晚，有什么问题吗?

　　是的，没有问题：

　　不是央视春晚的节目组错了，大概是我们全错了吧——最美奋斗者雷锋同志的分量，还是比不过一个抹黑他的梁宏达吧！

　　我还能说些什么呢?

　　邀请梁宏达上春晚的人，用一记重拳砸碎了国人“学雷锋、做人事”的价值观：　　

　　这是打算否定“雷锋精神”吗？　　

　　哎，这又岂是我一个人的悲哀？有的人大冬天以大裤衩示人，怕是不觉得丢人吧!

浅贝

山西一煤矿越界盗采被指超百亿元 叫停后仍疯狂作业

　　□记者 李金红 程子龙 实习记者 李乐恒 太原报道

　　

　　被多个政府部门叫停后，山西煤炭运销集团和顺鸿润煤业有限公司（以下简称鸿润公司）仍疯狂违法违规作业，为获取巨额利益，不惜毁林占田盗采国家煤炭资源。近期，《经济参考报》记者在山西省和顺县采访发现，位于该县的鸿润公司存在越界非法开采、矿区内超采行为。专业人士测算，鸿润公司非法开采疑似获利超百亿元，偷税约十亿元。当地多个部门对该公司下达停产通知后，记者实地探访，发现其仍昼夜不停作业，成为一匹脱缰的“野马”。

　　越界非法开采被指获百亿涉嫌偷税逾十亿

　　鸿润公司露天煤矿位于和顺县城西南方向10公里处。该公司是经山西煤矿企业兼并重组办公室，以晋煤重组办（2009）63号文件批准的由4家煤矿和山西煤炭运销集团晋中有限公司（后改名为晋能控股煤业集团晋中公司，以下简称晋中公司）整合而成，其中晋中公司占股51%，其余股权由6位自然人出资，该矿由山西省国土资源厅颁发了采矿许可证。

　　记者从自然资源部“全国矿业权人勘查开采信息公示系统”查阅，该矿区面积为10.805平方公里，开采方式为露天开采，生产规模90万吨/年，有效期为2012年7月19日至2022年7月19日。一份晋能控股煤业集团关于鸿润矿的文件显示，该矿核查保有储量为3456万吨，可采储量为2492万吨，服务年限为25年。

　　有知情人士披露，该矿区存在严重越界非法开采行为。一家甲级资质的测绘单位提供的该矿区露天开采正射影像图显示，该矿区越界范围为河绪村4000亩、弓家沟村1200亩、上元村800亩、东喂马村500亩、西仁村1300亩、太阳坡村2000亩，共计9800亩。

　　2020年12月25日，记者来到该矿区弓家沟北段，放眼望去，露天开采形成了一个巨型凹地，自西南向东北方向蜿蜒两公里，形成一条宽约300米左右的沟壑，犹如在山坡上劈出的一道巨大的裂谷。

　　一位专业人士保守测算，根据当地地质探测情况，按照煤层平均厚度8米计算，加上生产耗损、采空区及无煤区等因素，核算后每亩出煤量约为6650吨/亩。已知鸿润公司界外非法开采完成7000亩以上，越界非法开采总量约为4000万吨。

　　知情人士反映，鸿润公司越界非法开采时间从2016年9月开始，大面积越界非法开采为2017年至2020年。按照市场行情，考虑当年煤价及生产周期因素，保守估计按300元/吨计算，鸿润公司盗采的总产值约为120亿元。根据资源税、煤炭增值税以及其他税费的费率计算，鸿润公司涉嫌偷税保守估计约10亿元。

　　除了越界非法开采，鸿润公司在矿区范围内还存在严重超量超采行为。记者获取的该煤矿一个开采区块的台账显示，仅该区块，近三年开采销售总量超出500万吨。以此推算，鸿润公司年均生产规模远超出采矿许可的90万吨/年。

　　鸿润公司负责人朱义清承认：2020年度，鸿润公司原煤产量为87多万吨，渣煤100多万吨，因超量开采被和顺县应急管理局处罚了215万元。

　　一位知情人士透露，鸿润公司超采现象特别严重，实际产量远大于朱义清所说的数量，并表示会向记者提供进一步的该矿超采证据。

　　叫停后继续违法违规作业不惜毁林占田

　　2020年12月25日晚，和顺县应急管理局工作人员巡查时发现，鸿润公司存在该矿区采剥现场距上元村村民建筑距离近，以及采剥现场北部地段多处出现裂隙、下沉等问题，随即下达《安全生产行政执法文书》，现场处理决定责令鸿润公司立即停止矿区所有采掘作业。但在2020年12月26日、12月27日，该局对鸿润公司进行突击检查时，发现鸿润公司仍存在私自组织生产行为。

　　2020年1月1日下午6时左右，记者突破重重关卡，进入矿区采访。记者看到，在该矿区西一区门口设有门禁、保安和巡逻队员，只有有通行证的车辆及特许车辆才能通行。记者随车辆进入西三区内部看到，上百台挖掘机和近600辆装载机正在紧张地进行剥土作业。挖机炮锤作业的声音响彻整个开采现场。满载渣土的重型自卸车一辆紧接一辆，沿着矿区内的道路逶迤爬行，扬起漫天尘土。

　　记者1月2日下午5时左右再次进入西三区，数百辆不同类型的重型机械车辆仍在同时作业。

　　此外，和顺县义兴镇东仁村多位村民向记者反映，此前鸿润公司在开采作业时，将露天剥离的渣土倾倒至东仁村村民的耕地中。该村多位村民反映，鸿润公司与村民达成协议，按照每亩500元/年计算，一次性补偿10年，合计约有200亩耕地。记者走访该村核实，绝大多数村民声称被鸿润公司所欺骗，渣土倾倒后，耕地基本失去了种植功能，多位村民永久性失去了上述耕地。

　　记者在中国裁判文书网还发现，近年来，鸿润公司陷入多宗与矿区周边村委会承包地征收补偿费用纠纷案，被指控串通村委会侵害村民林地补偿权益。其中，位于义兴镇太阳坡村村民的一起纠纷案件显示，鸿润公司在太阳坡村实施露天开采，被指以荒地补偿标准占用了该村民一百亩林地。

　　手续不全擅自施工各级多次通报处罚

　　记者还了解到，国道207线和顺会里至喂马段位于鸿润矿界范围内，为了早日挖掘该路段下方煤矿，鸿润公司在手续不全的情况下贸然开工，对有关职能部门下达的指令不管不顾。

　　2020年6月4日，山西省发展和改革委员会关于国道207线和顺会里至喂马段地质灾害处治工程（以下简称处治工程）项目可行性研究报告的批复显示，穿越矿区路段下方存在老旧煤矿采空区，随着露天煤矿开采范围不断扩大，多处出现边坡滑塌和路基下沉加重等地质灾害，同意实施该地段灾害处治工程。

　　为了加快该工程进度，2020年11月25日，和顺县政府召开专题会议，明确该处治工程涉及水土保持、环评、林地征占、临时占地等各类手续，会议纪要明确各类前期手续办理完成，市县双方协定同意后方可开工建设。

　　晋中市生态环境局和顺分局一名负责人介绍，该工程目前环评手续正在审批中，没有环评手续属于未批先建。朱义清表示，“目前仅动工了一点点。”而记者实地发现，该路段已被挖掉。

　　记者调查还发现，和顺县公路管理段于2020年12月15日对鸿润公司下达责令改正通知书，发现该公司擅自在国道207线K1619+000-K1620+000段距离不足10米处，取土采石进行露天煤矿开采作业，严重危及公路及行车安全。2020年12月23日、2021年1月2日，和顺县公路管理段再次对鸿润公司下达违法行为通知书，但上述路段仍在采土取石进行露天煤矿开采作业。

　　记者调查发现，鸿润公司在以往作业过程中曾多次被中央、省、市督察组通报环保不达标等问题。

　　2017年5月，中央第二环境保护督察组通报，鸿润露天煤矿，没有苫盖措施，扬尘污染严重，对该公司处以10万元罚款，责令立即对储煤大棚外原煤进行严密苫盖。

　　2018年5月10日，和顺县环保局在检查时发现鸿润公司抑尘措施不到位，对该公司作出罚款10万元的行政处罚决定，要求企业立即改正违法行为；6月8日，经复查发现仍存在同样问题，经研究决定对该公司实施按日连续处罚。同年，在山西省查处违法排污“百日行动”中，鸿润公司扬尘污染问题被实施按日连续处罚270万元。

　　2019年10月16日，晋中市人大常委会环保执法检查暨晋中环保行记者团来到和顺县发现，鸿润露天煤矿在左权寒王村倾倒的大量废渣未采取黄土覆盖、碾压复垦，影响周边环境。

　　巨额利益驱使顶风作案顶格处罚难起震慑作用

　　鸿润公司被相关职能部门多次叫停，中央、省、市、县多次通报处罚，但缘何仍成为一匹脱缰的“野马”？

　　和顺县自然资源局局长卢刚表示，现有对露天煤矿是否越界非法开采的监测手段共有三种方式，一是自然资源部定期通过卫片执法，二是县级职能部门进行例行检查，三是通过群众举报。卢刚证实，通过卫片执法和例行检查，发现鸿润公司有越界非法开采行为，同时也接到群众举报，有侵占耕地的违法行为。

　　和顺县自然资源局执法监察大队队长白志斌表示，2020年10月30日，自然资源部卫片执法发现鸿润公司在弓家沟北部以及喂马乡北部越界非法开采。2020年11月5日，该执法大队委托第三方评估越界非法开采产量，评估报告显示未估算出煤炭资源的破坏量，目前上级部门正在审批该评估报告。

　　对于鸿润公司是否越界，白志斌表示，执法大队并没有技术能力监测，仅能通过肉眼观测和第三方有资质测绘公司提供的核查报告来判定是否越界。“全年四个季度有三个季度是鸿润公司自查，县里全年组织一次督查。”白志斌说，执法大队并不具有对超层越界判定的职能，而是由应急管理局和能源局提供相应报告，执法大队进行现场处理。

　　和顺县应急管理局党委委员、副局长谭文瑞则否认了这一说法。他表示，应急管理局主要负责矿区安全生产监管，矿区是否越界则属于自然资源局分管。

　　鸿润公司负责人朱义清则否认越界盗采，“越界是在界外挖到原煤才能定性为界外开采。”

　　记者了解到，2019年，晋中市煤炭局检查鸿润公司时发现，该公司矿长调整后未及时修订应急预案，此前县煤矿安全监管巡查队五人小组复查已整改，但实际并未整改。鸿润公司有1条市级挂牌督办重大隐患未彻底整改。随后，晋中市委市政府关于巡查和顺县安全生产情况进行通报，“有的部门只检查不执法、只执法不处罚，执法存在宽松软和不严不实等问题。”

　　据晋中公司负责人介绍，晋中公司主要负责鸿润公司的日常监管，生产、安全和技术，并委派工作人员进驻鸿润公司，核定鸿润公司每月的开采煤种和开采量。

　　2020年12月30日，和顺县政府发督办函至鸿润公司的上级监管单位和主体企业——晋能控股煤业集团晋阳事业部、晋中公司。该份督办函明确鸿润公司存在执行监管指令不力、无视相关监管部门下达的停产指令多次违规作业，矿区采剥边界涉嫌越界，执行环保要求不力，土地复垦跟不上开采进度等诸多问题，要求集团总部对鸿润公司进行限期整改。

　　有学者分析，露天采煤具有生产能力大、建设周期短、开采成本低、劳动生产率高、吨煤投资低、资源回收率高等一系列优点。“上百亿利益驱使，相比而言，行政处罚即使顶格处罚也难以起到震慑作用。”记者梳理发现，近年来，有关职能部门对鸿润公司顶格处罚的最高额度为270万元，最低则为1万元。

　　业内人士还指出，煤炭领域行政权力介入深，权力寻租空间较大。一些不法商人或大肆行贿，寻求“保护伞”。据媒体公开报道，为了得到和感谢原和顺县国土资源局局长药某对鸿润公司采矿权延续和变更、临时用地审批、临时用地复垦验收等事项的支持，鸿润公司负责人朱某曾4次送给药某共35万元现金。

　　和普律师事务所执行主任颜学刚律师认为，根据相关法规，超越许可证规定的矿区范围或者开采范围的，属于非法开采，也就是盗采；鸿润公司持续多年大范围越界开采，其非法开采量与破坏程度，已对矿产生态造成无法修复的严重破坏，应以非法采矿罪“情节特别严重”予以处罚。