壹挺论坛
标题: 记录些高尚的人和事 [打印本页]
作者: 浅贝 时间: 2019-9-16 16:24
标题: 记录些高尚的人和事
这位国家厅级领导，胆大财大，突然去世后，屋子里的东西震惊世人… 2018-09-13 17:27
他曾是中国厅级干部，
却突然辞官当教授。
可他黑红脸庞，身躯高大，
丝毫没有教授的气质，
还常常在校园里消失。
有人说他财大胆大，
可他突然离世后，
人们来到他的家，
却被他家里的东西惊的哑口无言！
他就是
钟扬
当时他利用自己的特长，
负责所里唯一的一台计算机，
他检索出当时国外最前沿的科研文章，
还和妻子一起做了一个，
将计算应用于荷花分类的研究，
没有想到这个工作的开端，
让他对植物学产生了浓厚的热爱。
后来竟然一路学习还考上了，
国外知名大学的生物学博士。
梁园虽好，非久恋之乡，
科学无国界，但科学家有祖国！
而他不仅义无反顾的回来了，
还没空着手！
那个年代有人回国，
都会给自家带一些彩电、冰箱，
而他却把攒下的生活费，
都买了计算机设备，回来一并捐给了单位。
他的妻子曾说：我们一起去提货的时候，
海关都不相信，怎么可能有人，
用自己省吃俭用节约下来的钱给公家买设备。
可他就是这样的人
头脑里经常想的就是：
我应该为这个单位
为这个国家做些什么事？
踏入植物学领域，一干就是十多年，
后来优秀的他，
成了中国科学院武汉植物所的
副所长，
那时他才刚刚30岁出头，
已是国家副厅级干部，
未来的仕途前景，绝对是看得见的。
可他干部还没做上几天，
复旦邀请他，
到复旦生命科学学院当老师，
他想都没想就立刻答应了，
在他眼里当老师搞研究，
比当领导搞人事更有份量。
之后在上海生命科学院，
他和同事们一起确定了将要突破的方向：
那就是：种质资源的研究。
因为全球环境的变化和人类活动，
以及未来各种难以避及的天灾人祸，
都可能会让某个重要物种永远消失。
所以早在上个世纪20年代，
全世界各国都有科学家，
着手建立起种子库。
如今世界上最大的种子库，
是挪威的斯瓦尔巴德全球种子库，
也被称为“末日种子库”。
里面储存着来自全球，
100多个国家的84万份种子。
假如人类发生核战争，
或者有重大自然灾害，
这些种子就可以发挥巨大作用，
帮助人类快速恢复受损的农业，
以来解决人类必需的食粮问题。
种子库的建立全世界都在争分夺秒，
收集种子更赖于各国的自然资源。
而我国的青藏高原，
有将近6000个高等植物物种，
占中国高等植物物种的18%，
其中1000个左右，为西藏独一无二的仅有。
而那时他发现，中国这个领域，
有超过50%的相关人员，都聚集工作在，
中国的一线城市北京和上海。
在西藏，高端人才几乎没有，
种子在西部，搞研究的人，
却是在上海的研究所里，那能实际做什么！
于是2001年，
他在没有经费，没有团队的情况下，
千里迢迢赶赴西藏，自掏腰包，
再次从零开始，
启动了寻觅种子的巨大工程。
即使现在，要去西藏也需要极大勇气，
才敢去面对各种各样的高原反应，
才敢去挑战生存的极限，
可16年前，他却去得义无反顾，
在极度艰难的环境下，冒死工作！
采集种子的工作异常艰难，
为避免遗传间的杂交问题，
每次采集种子都必须相隔50公里。
于是，他每天行进800公里，
采集16次种子。
长征两万五千里，而他，
每年至少要走30000公里。
藏族同事给他起了个外号，
叫“钟大胆”，
因为不管多危险，多么难，
只要对研究有帮助，他就一往无前。
在西藏，他还发现，
西藏大学植物学专业是“三个没有”：
没有教授，老师没有博士学位，
申请课题没有基础，学科底子极其薄弱。
他说：“这里需要的不仅仅，
是一位生物学家，
更需要一位教育工作者。”
身为科学家的责任心，
让他无法弃种子于不顾，
而身为老师的责任心，
同样让他无法弃西藏教育于不顾。
在了解西藏的教育情况后，
他毫不犹豫地就在西藏，
建设起生态学科，培养人才。
因为他经常为此自带经费，自建团队，
许多人都觉得，
他是财大气粗的上海教授，
可人们都不知道，
他平日穿的牛仔裤都是地摊上买的，
只花了29元，背的也是旧书包。
生活中他小气至极，
而在援藏教育上，他却慷慨无私，
大方得令人难以想象！
为帮助西藏学生开拓视野，
他个人出资发起，
“西藏大学学生走出雪域看内地”活动，
组织80多名西藏大学学生到上海学习。
十几年下来，他自掏腰包，
给藏大师生的扶持加起来至少有几十万元。
西藏大学教师申报国家级项目，
没经验、不敢报、没人报，
他不仅帮助老师们义务修改项目申请书，
还提供申报补助，只要是藏大老师，
申报项目，无论是否成功，
他都补助2000元。
植物学野外考察多，
可每次去野外，他总是身先士卒，
一有意外和危险，
总是冲在最前面保护学生。
野外采样时有学生缺氧，
而他却不顾自己严重高反，
把唯一的氧气袋全程让给学生。
为了让学生多睡会儿，
他清晨冻得嘴唇发紫，也强忍着早起，
为学生们生火做饭，他常开玩笑说：
在商场，顾客是上帝，
在我这儿，学生就是上帝！
他有很严重的痛风，
一次发作，痛得让他发疯，
几乎不能行走，可他硬是拄着拐杖，
陪学生一起去高山采样。
鼠曲雪兔子被认为，
是分布海拔最高的种子，
为了采集它，他带领学生，
攀登至海拔6000多米的珠峰北坡，
这也是中国植物学家野外采样的最高高度。
有学生心疼他的身体，
劝他好好休息，
别再去那么危险的地方，
可他却坚定地表示：
正是因为别人认为危险，我才必须去！
正是他的坚持，让全世界仅存于西藏的，
三万多棵巨柏全部登记在册，
他还通过研究找到可在制香功能上，
替代巨柏的柏木，从根本上，
为珍稀巨柏筑起了保护屏障。
中国大陆生产的酸奶，
至今都是国外进口菌种，这意味着，
每喝一瓶酸奶都要给外国人交专利费。
可他找到一种特殊的“种子”，
酸奶菌种的实物样本，有了它，
中国人就能培养出自己的酸奶菌种。
毫不起眼的“香柏”，
经他研究，发现有较好的抗癌效果，
还最终通过了美国药学会的认证。
拟南芥，实验价值堪比小白鼠，
是全球植物学界竞争的方向之一。
而在他的指导下，他的学生，
许敏和赵宁每周末坐公交外加爬山路，
登上4000多米海拔高峰寻访十年，
终于找到一种全新的拟南芥生态型。
2010年上海世博会，
英国馆的种子殿堂让人惊叹不已，
可大多数人都不知道，
这里面40%的种子都是由他提供的。
他采集的4000多万颗种子，
可以存放100至400年不等，
每一粒种子都可能在百年后，
为全人类带来福祉和希望！
他说：
生物学就是这样的一门学科，
我们所做的可能就是一天到晚采种子，
眼前看不到任何经济效益，
一辈子也不一定能看到它的用途。
但是，它们一百年后可能就会不一样，
采集种子就是为了应对全球变化。
假设一百多年以后还有癌症，
假设那时候大家发现有一种植物有抗癌作用，
然而由于气候的变化，这个植物已经没有了，
可到时大家发现了那些我们曾采集来的种子，那个植物不就恢复了吗？
也许有人说，如果一百年以后，
这个种子根本就没有用了呢？
他说：
那我更期待看到种子没有用的那一天。
这说明那个植物还在，那该多么美好！
他始终坚信：
一个基因可以拯救一个国家，
一粒种子可以造福万千苍生。
不仅救活种子，他还在全中国，
播下万千复兴中华的希望。
他帮助西藏大学创造了一个又一个第一：
申请到第一个生态学博士点；
培养了藏族第一个植物学博士；
在进化生物学等研究方面，
西藏与日本、欧美鼎足而立。
他还带出了西藏第一个，
生物学教育部创新团队，
带领西藏大学生态学科入选，
国家“双一流”学科名单，
不仅填补了西藏高等教育的系列空白，
更将西藏大学生物多样性研究，
成功推向了世界。
他还热情地为科普教育事业做贡献，
他参与了上海科技馆、自然博物馆的筹建，
并作为学术委员会成员义务服务了17年，
承担了上馆英文图文翻译和上海自然博物馆，
近500块中英文图文的编写工作。
有人忍不住问他：
一个都这么忙的大教授，
干嘛还费时间给小朋友们科普？
而他却说：科学知识、科学精神，
和科学思维是要从小培养的，
现在让他们多一点兴趣，
说不定今后就多出几个科学家
......
他想要做的事还有太多太多，
所以无论何时，他都以时不我待、
只争朝夕的紧迫感投入工作。
他一年飞行次数最高超过170次，
有时密集到一周坐10趟飞机，
每次出差都选择最早班飞机，
闹钟固定地设在凌晨3点，
不是用来叫早的，而是提醒自己到点睡觉。
他曾多次累到重病，
两年前，他又突发脑溢血，
死里逃生后，第一时间，
就是口述让人写下这样一封信：
经过多年在西藏的工作，
更意识到建立高端人才队伍的极端重要性，
我将矢志不渝将余生献给西藏建设事业。
出院后，医生严厉向他发出警告：
一，不能再喝酒，二，要按时吃药，
三，不能再去高原了。
他曾爱酒如命，
没想到，酒说戒就真戒了，
而西藏这个瘾，却怎么也戒不了。
他只住了十几天院就重新投入了工作，
当时半身不遂的他，
甚至连午餐盒都无法打开。
几乎所有的人都认为，
经历重病后的他，会有所“收敛”，
可他居然更加拼命了，
就连他的妻子都拦不住他的脚步。
他说：
“西藏的事情总要有人去做”。
妻子说：
对，没错。但是只有你一个人做是不够的。
他回答：
所以我才要去培养更多当地的人才！
有时一天之内，凌晨时分，
他在上海工作，而当天深夜，
他又在海拔近4000米的拉萨，
工作到又一个凌晨。
钟扬躺在ICU病房里坚持工作
而就在车祸发生前的不久，
他刚刚到西藏最偏远的，
背崩乡上钞希望小学，
为那里的学生做科普讲座。
当他看到学校破败的情况时，
当即要捐出10万块钱，
可校长却拒绝了：
“比起钱，这里的孩子更需要的是，
像您这样给他们带来科学火种的人。
钟教授，您以后一定要常来呀！”
他重重地点点头，答应了。
而他和妻子，也有约定：
孩子15岁前，妻子管；
15岁以后，他来管。
而就在他车祸前的一周，
他们的双胞胎儿子，
才刚过完15岁生日！
向来一诺千金的他，这次永远失约了！
妻子说：“我和钟扬一起走过了33年，
共同经历过很多风雨，
唯独没有考虑过生离死别。
我一直觉得钟扬没有理由走，
因为我们上有四位80多岁的老人，
下有一双未成年的儿子。”
而直到他去世后，有一些同事上门探望，
才发现他家竟是上个世纪的老旧陈设，
简陋的家具，老式的电视机，
简直难以和他的身份联想到一起，
而他常年穿的牛仔裤已经破了洞，
……
那一刻，在场的所有人都震惊了！
忍不住热泪盈眶。
他曾说过：
不是杰出者才做梦，
而是善梦者才杰出。
任何生命都有其结束的一天，
一百年以后，
我肯定不在这个世界上了，
但是我们的种子还在，
它会告诉我们后代今天有关生命的故事。
钟扬，
国之重器，时代先锋，
他值得我们所有人的颂扬和传播，
也值得所有中国人的，
致敬和缅怀！
作者: 浅贝 时间: 2019-9-23 12:13
嫌工资低辞职的宜宾副市长，如今光脚坐在火车站… 2018-01-11 17:56
前段时间，
一个在火车站等车男人的照片火了！
很难想像
他原来是四川某市长
34岁就当上了宜宾市常务副市长
为何辞职？
当时他曾以副市长身份，
参与了一次夜市摆摊活动，
为的是亲身体会市场经济，
还引起宜宾市一阵轰动。
不体验不要紧，这一体验，
樊建川的眼光就更远了。
即将升任市长之际，
他主动辞职，下海经商。
1993年，他跟朋友凑了笔钱，
合伙开了一家房地产公司
辞职原因： 工资太低
文革轰轰烈烈来袭时，
父亲未能幸免被关进牛棚，
可他好奇父亲为什么被批斗，
就开始偷偷找跟父亲有关的传单、小报，
渐渐地，收藏报纸、书信和奖章，
成了他割舍不掉的兴趣。
幼儿园小伙伴都笑他父亲是汉奸，
于是他把成绩单上父亲的名字抠掉了，
这份不敢交给父亲的成绩单，也成了他的收藏品
他的军旅生涯，
是从冬天零下40℃的内蒙古开始的，
两年后，他不但成为特等射手，
还当上了学雷锋的标兵。
仕途一帆风顺，前途无量，
可他却做了个让所有人震惊的决定：
辞职下海！
原因就是：工资太低！
彪悍的他，毫不犹豫地甩了政府。
当时震后屹立不倒的房子正是他建的，
老百姓纷纷打出条幅表示感谢。
那就是他希望有一天，
把自己打拼十多年得来的财富，
和几十年的收藏全部用来建博物馆，
因为这100年里中国人遗忘的太多，
他要为这个民族留下记忆。
9个月后的2005年8月15日，
五大主题馆，
中共抗战的“中流砥柱馆”，
国党抗战的“正面战场馆”，
美国援华的“飞虎奇兵馆”，
“不屈战俘馆”“侵华日军罪行馆”，
经6部委严格审查，全部合格，
正式对外开馆。
占地总面积500亩，超过近1000万件藏品，
是目前国内民间资金投入最多，
建设规模和展览面积最大，
收藏内容最丰富的民间博物馆。
在游客接待中心的墙壁上，
写着他的自白：
为了和平，收藏战争，
为了未来，收藏教训，
为了安宁，收藏灾难，
为了传承，收藏民俗 。
那段尘封而沉重的历史，
就这样被他彻底的激活。
一座警醒世代的博物馆，
令所有前往参观的人们，
无一不震撼、动容、
然后流着泪离开……
忘记过去，就意味着背叛，
只有触摸历史经纬里的铮铮铁骨，
穿越时空，
感受那段真实清晰的岁月，
才能更好地面对未来。
壮士群塑广场，
约3000平米的中国地图上，
200多位抗战名将和著名烈士的铁像，
站在他们战斗或牺牲过的地方，
令人肃然起敬。
左权将军的女儿也来了，
她一看到自己父亲的雕像，
就泪如泉涌，抱着雕像痛哭：
爸爸，我抱抱您！
平日里，他也喜欢穿行在群雕中，
因为走上一圈，心里就很亮堂，
尤其是在苦闷苦楚的时候，
面对壮士广场上的每一位壮士，
他就会感觉到自己充满了力量。
而老兵手印广场更是触动人心，
曾经抠扳机的手、扔手榴弹的手、
挥舞大刀的手，
都在这里留下了珍贵的手印，
每一个鲜红的手印，
都印出了震撼人心的力量。
为取这些手印，他曾跑遍全国，
甚至还多次跑入了太平间。
正是这些无数双手，
曾在中国力挽狂澜，扭转乾坤，
将整个中华民族的未来托起。
他说：一个民族不能忘记她的捍卫者，
在这些老兵凋零之前，
我们应留下他们的印记，
以为永世的纪念。
樊建川带着一批文物赶飞机，
却在机场被安检部门拦下，
由此牵出一段感动每个人的故事……
为帮助中国抗击日寇，
曾有4000多名美国军人，
牺牲在中国的土地上。
为尽可能还原那段历史，
他爬雪山过草地，
四处收罗美军在中国的痕迹，
找到不少当年的资料、航图、
仪表等各类物资装备。
正是因为他的坚持不懈，
国内这个目前唯一专门纪念抗战时期美军、
特别是美国空军对外援助的博物馆，
吸引了不少年近耄耋的美国老兵。
每个来到这里的美国老兵，
一看到这些熟悉的物件时，
都会像孩子一样失声大哭。
美军飞行员克尔的儿子戴维·克尔来了，
他将父亲抗战期间在华所用的物品，
全部毫无保留地捐给了博物馆。
垂垂老矣的原美军飞行员，
格鲁伯也坐着轮椅来了，
他一看到墙壁上的照片，
马上就哭起来了：
“我还是第一次见到，
专门纪念美国志愿航空队的纪念馆。”
他拉着樊建川的手颤抖地说：
“我的青春，我最好的青春在中国。
我为人类和平作出的最大贡献，
就是在中国参加了伟大的反法西斯战争。”
之后，他将60多年前用的飞行服、
奖章、证书、帧有女友照片的相框等，
20多件视如生命的私人藏品全部捐赠。
2008年，樊建川被美国布莱恩特大学，
授予企业管理博士的称号，
表彰他所创建的援华美军博物馆。
而最触动中国人心弦的，
无疑是抗战博物馆。
为了收藏日军的侵华物证，
他前后历时20年，
多次奔赴日本购买日军侵华时期的画报、
杂志、书籍、日军曾使用过的明信片、
作战地图、钢盔、军服、望远镜等等，
最终，他找到了大量关于，
日本侵华的珍贵历史实物和史料。
这个抗战博物展馆里，
按时间跨度分为了15个展览单元，
按照类别又分为“大屠杀”、“三光罪行”、
“细菌实验”、“慰安妇”等12个展览专题，
总共展出了6000余件，
1931年到1945年间的侵华日军罪行实物。
锈迹斑斑的钢盔、枪支、手榴弹、
发黄的报刊、文件、各类证书等，
都记录着那个年代的残酷与血腥，
同时，也记录着中华民族的不屈。
日本侵华老兵盐谷保芳，
每年都要来到博物馆捐赠侵华文物，
在壮士广场，他还手绘草图，
恳请樊建川给他塑造跪像，以示永远谢罪。
他建造这个博物馆的目的，
就是希望那些歪曲事实、
否认侵华历史的日本人，
都能来看一看，
日本是不是真的犯下了滔天大罪。
他说：事实胜于一切，
这里的文物胜于一切，
侵华日军的罪行桩柱件件，罄竹难书！
他想让建川博物馆成为，
国民忧患意识和奋发图强精神的‘钙片’，
只有回顾历史，记住历史，
我们中华民族才能更加坚定的向前。
一个国家的光荣，
可以让13亿人中的每一个人，都去分享，
而国耻，更是同样需要每个人都去承担。
在这里几乎每一个馆的落成与开放，
都牵涉着成见的爆发，价值观的争议，
还有那些居高临下的道德指责，
可他却始终用执着去应对。
他正准备揭幕第一个汉奸博物馆，
建筑已经建成，文物已经备妥，
但一直没有展出。
因为汉奸的后代，
总是动用各种力量来阻挠。
即便如此，
他并未停下揭开历史真相的脚步，
他说：现在有房奴、车奴，
我称自己是‘馆奴’，
如果老天爷还让我多活几十年的话，
我会一直做下去，
我要在有生之年建100个说真话的博物馆。
现在不是说中国梦吗？
这算是我樊建川的中国梦吧，
真成了，让我马上死都可以。
这座博物馆里躺着的，
不仅仅是中国的历史，
更是社会理想，只有将文物摆出来，
才可以提高历史的像素，
像素越高越清晰，
就越能震撼人心发人深思。
为建博物馆他砸了十多个亿，
为了养活博物馆，
他重拾老本行去讲课，
他还坚持写书、卖唱录CD，
有时一天写好多幅字卖掉，
“一幅字，无论大小10000块，
为了博物馆，我就是这么不要脸！”
当初的亿万富翁，
生活是过得是越来越简朴了，
从大城市搬到了小镇，
大房子变成了小房子，
每天穿几十块的衣服，
上街吃几块钱的豆花血旺，
可他却乐在其中，写下这样一段话：
动荡年生，蜷缩小镇，
偷度余生，夫复何求。
这个冒险家总能颠覆别人的想象，
走最不寻常却最让人佩服的道路，
他曾对朋友说过：
也许要有一辈子的疯狂和野心，
才能成就终身的良心。
这个穷极他一生财力，
物力与精力建成的博物馆，
他说：要在百年之后全数捐给国家，
他从来没把博物馆，
看作是自己的私有财产，
他说：我是社会财富的暂时看护者，
我只是替国家保存记忆，
这些东西是我私人搜集来的，
但它们更属于这个国家。
2007年，他当众口述了这样一个遗赠，
并转身告诉自己的女儿：
你以后到博物馆也要买票。
不仅如此，他还在遗嘱中，
作出一个更令人惊讶的决定：
我死后，皮囊交给，
我曾工作过八年的第三军医大学。
零碎部件如角膜等，随便取，随便用；
骨骼做成标本，亭亭玉立，
用于教学，告诉未来学生，
这就是老教员樊哈儿；
皮剥下来，绷一面军鼓放在博物馆里。
谁要敲一下，他就出现在，
声控电视墙上给他唱首歌，
但敲鼓人必须给博物馆捐1000元钱。
他把献身博物馆的愿望，演绎到了极致。
他说的这些计划，
妻子都被他说服，同意并签字了，
只有剥皮做鼓的事，她怎么也不肯同意，
她怎么能忍心呢......
可他仍然坚持每天用手在身上拍打，
因为医生说这样有助于皮肤和脂肪分离，
他说：多简单多好的事儿啊！
私人建立规模宏大的博物馆，
这是一件空前绝后的事，
行动者必须具备：
足够的金钱，够理想主义，
够无私无畏，孤军奋勇，
舍私利成大义。
在历史的漫漫长河中，
能出现满足这些条件的一个人，
是极小概率的事件，
而他，却在这个时代出现了。
大丈夫男儿汉，
不入染缸一腔赤胆，
长路漫漫挥尽英雄汗，
一身正气豪情万丈，
百炼成钢千金不换，
大丈夫男儿汉 ，
重任如山自强来担，
心中有梦光耀无疆，
樊建川，
你是中华民族顶天立地，
真正的大丈夫男子汉！
作者: 浅贝 时间: 2019-10-3 10:30
34岁那年，他被密召进京，此后30年再没回家
他的秘密身份被隐藏了30年，这30年间，他没有回过家，父亲到死都没有再见一面。家人不知道他在做什么，就连到了同一个城市都不能相会，气得拒收他的来信。
无人知晓，他独自一人承受着误解，有时甚至欲哭无泪，只因肩负着重要使命，离国家秘密最近；赫赫无名，90多岁的他被习总书记亲自搀扶着坐到身边，是值得所有人致敬的民族脊梁！
他叫黄旭华。看完他的故事，中国为什么行，相信你心中就会有答案——
▼
2019年9月17日，
93岁的黄旭华被授予“共和国勋章”。
犹记得，在央视《开讲啦》的舞台上，
黄老娓娓地叙述自己的经历，
在他的演讲过程中，
观众们除了报以热烈的掌声，
还几次抹起了眼泪。
撒贝宁说：这是我听过的最震撼，
最让人心情久久无法平静的演讲！
犹记得，
在上海交通大学120周年校庆时，
90多岁的他，
在演讲时毅然推开了为他准备的椅子，
全程站着完成演讲，
他让在场的所有人润湿双眼！
如果今天之前，
你还不熟悉黄旭华这个名字，
那么今天之后，请记住他！
他是中国第一代核潜艇总设计师，
也被称为中国核潜艇之父。
01
毛泽东愤怒地说：
核潜艇，一万年也要搞出来！
1958年，
为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断，
中央批准研制导弹核潜艇。
可中国无一人了解相关技术。
1959年10月1日，
赫鲁晓夫访华，
中国政府向他提出
对中国核潜艇研制提供技术支持。
赫鲁晓夫傲慢地回应：
核潜艇技术复杂，
花钱又非常多，
你们中国搞不出来，
只要我们苏联有了，
大家建立联合舰队就可以了。
毛主席听后愤怒地站了起来，
挥动着他宽大的手掌，
说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
就是这样铿锵有力的一句话，
黄旭华把一生都
奉献给了核潜艇事业。
1926年，黄旭华生于广东海丰县。
父母悬壶济世，仗义疏财。
看到父母的善举，受人尊敬，
黄旭华自小立志继承衣钵做个医生。
可时代洪流将他人生计划全盘打乱。
小学时，七七事变爆发，
沿海城市的学校大多被迫停办了。
可日本鬼子轰炸愈发频繁，
每次警报一响，
黄旭华和同学都被逃难的人
潮挟搂着往城外的山洞跑。
年少的黄旭华开始思考：
为什么日本鬼子想登陆就登陆，
想轰炸就轰炸？
为什么我们中国老百姓
不能生活在自己的土地上，
却要四处逃难、妻离子散？
这正是因为中国太弱了，
弱国就要受人家的欺凌，
受人家的宰割。
黄旭华说：“我不学医了，
我要造飞机、造大炮，造军舰、
中国之所以弱，
就是因为国防科技太落后了。”
总之什么能对付敌人，他就学什么！
1945年，21岁的黄旭华以优异的成绩，
被保送到南京中央大学航空系，
但他的志向是造船，
又以第一名的成绩
考入上海交通大学造船系。
1954年，他在外国专家的指导下，
设计制造出新中国第一艘扫雷艇
和第一艘猎潜艇。
四年后，我国核潜艇工程正式立项，
黄旭华被秘密地召集至北京。
“1958年春的一天，
研究所通知我到北京开会，
我什么都没带就去了。
到了北京才知道，我们不回原单位了。”
和黄旭华一样
被通知到北京“开会”的共有29人，
都是舰船方面的专门人才，
他们成立了一个代号为“19”的研究所。
直到几天后，
聂荣臻元帅亲自给大家开会，
黄旭华才明白自己的任务是什么。
——在这次会上，
年轻的黄旭华被任命为
核潜艇研制总工程师。
就这样，
他甚至都没有来得及跟父母家人告别，
就孤身一人来到了北京，
30年，始终没有告诉家人工作内容，
30年，只留下了一个神秘的145信箱……
02
硬是靠着算盘"造"出了核潜艇
研究核潜艇得去海上，
因为机密和危险，
必须远离人烟：
黄旭华回忆：
“在海上奔波了几个月后，
我们在黄海和东海的中国海域
分别选择了一个荒凉的小岛，
小岛都没有名字，
只有编号，在地图上也查不到。
为了保密，不通邮，不通电话，
偶尔只有经过伪装的民船
靠岸送给养和信件。
我告别了新婚的妻子，
带着团队到岛上扎下了根。”
因为保密需要，
黄旭华的妻子李世英被调到了北京。
从此，
黄旭华一家就在父母面前“消失”了，
唯一的联系方法
就是一个编号为145的内部信箱。
黄旭华常年生活在荒岛上：
“条件非常艰苦，整年都是风沙弥漫。”
比环境更艰难的是：
核潜艇的研发举步维艰：
究竟有多难？
难到所有的人根本就没见过核潜艇！
令人不敢相信的是，
直到有人从国外带回两只
儿童核潜艇玩具模型，
团队才总算有了实物参数。
通过计算、对比，
玩具模型与他们搜集到的
媒体资料数据吻合，
这让所有人都信心大增。
让人难以置信的是，
正是靠着拆解这两个核潜艇模型，
科研队伍才坐实了资料内容。
研制的每一个环节，
几乎都是一次挑战。
当时没有电脑，
所有数据只能靠算盘和计算尺。
常常为了一个数据，
他们会日夜不停地计算，
争分夺秒。
他笑言：
我国第一代核潜艇的关键数据，
大部分都出自他的那把算盘。
△研发核潜艇时用的算盘
可见当时，黄旭华他们克服的困难，
根本不是我们能用文字形容出来的！
核潜艇是在深水中
运动的武器库和战斗堡垒，
一个3000多吨重的钢铁圆筒，
要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，
必须集成航海、导弹、计算机、
核反应堆等几十个专业学科
才能将它制造出来。
一艘核潜艇的发电量，
可以满足一座中等城市的照明用电，
艇内仅控制阀门就有一万多个，
各种仪表达到几千个，
制造工艺的复杂程度，
可想而知。
然而中国第一代核潜艇上
所有的材料和设备，
全都是自己制造！
▲中国第一艘核潜艇
终于，
在黄旭华和所有工程师的共同努力中，
1970年，
中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。
1974年8月1日，
中国第一艘核潜艇被命名为
“长征一号”，
正式列入海军战斗序列。
至此，
中国成为世界上
第五个拥有核潜艇的国家。
从1958年组建团队
到1970年中国第一艘核潜艇试航，
短短不到13年的时间，
对于科技落后、经验全无的中国，
简直就是一个奇迹。
而直到今天，
全世界公开宣称
拥有核潜艇的国家也只有6个！
03
深潜300米的惊心动魄
1988年，
新型号的潜水艇在研制最后阶段
——交付海军使用之前，
必须进行极限深度的深潜试验。
这一次试验的成功与否，
将直接影响中国核潜艇
能否成为大国佩剑，
从而奠定中国在世界的发言权。
深潜试验，风险很大，
任何一条焊缝，
一条管道，一个阀门，
若承受不起海水压力，
都会造成艇废人亡。
1963年，
美国王牌核潜艇“长尾鲨号”深潜试验时，
不到两百米就沉没海底了，
160个官兵无一生还。
1988年4月29日，
中国的核潜艇按照设计极限
也要做下潜实验这艘由里到外，
全部由中国人自己建造的核潜艇，
能保证核潜艇挺过极限深度吗？
试验之前，艇员心理包袱很重，
有人给家里留了遗书，
有人唱起了《血染的风采》。
得知这一情况之后，
黄旭华第二天就带了技术骨干
跟艇上的人座谈：
“这样吧，我跟你们一起下去。”
一句话点炸了整个会议室。
“总师怎么能下去？”
面对群情激动，
62岁的黄旭华拿出了
科技人员的自信与勇气：
他说：我跟你们一道下去！
我是总师，不仅仅要为这条艇负责，
更要为艇上
170个乘试人员的生命安全负责。
核潜艇开始是以50米、
10米下潜，后来陆续5米、
1米慢慢越潜越深，
快到300米时，
潜艇顶壳承受着巨大的水压，
多个位置咔咔作响。
这样的声音在水下300米深处
令人毛骨悚然。
黄旭华镇定自若，
指挥试验人员记录各项有关数据，
直至最后胜利。
成功后，
黄旭华兴奋地拿起笔写了几个字：
花甲痴翁，志探龙宫。
惊涛骇浪，乐在其中！
而黄旭华亲自下潜300米，
成为世界上核潜艇总设计师
亲自下水做深潜试验的第一人。
这次深潜试验，
黄旭华的眼底、耳朵和牙龈
都因承受压力过大而渗出了血……
从此，
中国核潜艇劈波斩浪，
遨游在深蓝的大洋之中，
为保卫祖国和世界和平，
释放出巨大的震慑力。
在黄旭华的带领下，
我国仅用了13年时间
就走完了美苏至少要用30年
才能走完的核潜艇研发之路。
黄旭华，
让中国人的脊梁挺得更直了。
可他，
却在父母和兄弟姐妹面前，
愧疚难当……
04
对国家的忠就是最大的孝
1957年，
黄旭华回老家过春节。
母亲拉着他的手说：
“我和你爸也老了，
你们要经常回来看看……”
黄旭华点头答应。
可从1957年到1986年，
整整三十年他再也没回过家，
与家人亲友彻底断绝联系，
父母多次写信问在北京哪一个单位？
到北京去干什么工作？
黄旭华一直闭口不答。
由于不能回到父母身边尽孝，
黄旭华每逢年节
都会给老人寄去十元钱，
他只能以此表达孝心。
▲黄旭华的父母亲
可父亲生气地
把黄旭华寄的钱退了回去，
姐姐也写信骂他“越大越不懂事”：
面对那张退回来的汇款单，
黄旭华心中五味杂陈，
欲哭无泪，
还不能多解释。
后来，
父亲因为脑梗到北京看病，
父母和兄弟姐妹除了145号信箱外，
完全没有其他任何联系方式。
等半年后他收到信时，
父亲已经去世多日……
父亲到死都不知道
自己的儿子在做什么，
老人家是带着埋怨和不解走的。
在父母兄妹眼中，
这样的黄旭华，
就是个忘恩负义的不孝子。
1986年，
当黄旭华回到阔别的家乡时，
已经整整30年了，
父亲、兄长已经去世，
看着已是满头银发的90多岁的母亲，
黄旭华不禁跪地痛哭流涕。
而这次重逢，
家人仍不知道他这么多年在干什么！
直到一年后的1987年，
一篇题目为《赫赫而无名的人生》
的长篇报告文学，
详细地介绍了
中国核潜艇总设计师的人生经历。
至此，
黄旭华这三个字才终于被“解密”！
黄旭华把杂志寄给了母亲。
母亲一看，里面所讲的黄总设计师，
就是三十年没有回过老家，
而被弟妹们误解为不要家，
忘记了养育他的父母，
不孝的三儿子。
母亲一而再、
再而三地阅读这篇文章，
满脸泪水，自豪不已。
她把子孙们召集过来，
郑重地对大家说：
“三哥（黄旭华）的事情，
大家都得谅解！”
母亲这句话让黄旭华非常感动，
黄旭华说，
母亲这句话对自己非常有意义，
每次想起来，
他都忍不住流泪……
自古忠孝不能双全，
黄旭华说：
“对国家的忠，
就是对父母最大的孝。”
2014年春节，
已经是87岁的黄旭华当选
2013年度感动中国十大人物。
颁奖词中这样写道：
一穷二白的年代，
你挺起胸，
成为国家最大的财富！
在颁奖现场，
87岁的黄旭华动情地说：
若干年之后，
我的工作可以公开了。
我在父亲的坟前说：
爸爸，我来看你了，
我相信你也像妈妈一样地谅解我。
白岩松问：您哭了吗？
黄老哽咽着回答：
我的眼泪，控制不住！
05
一生，无悔！
2014年，
《感动中国》节目播出后，
人们才知道了黄旭华的故事。
黄旭华却很认真地说：
我的妻子很伟大，
没有她，我什么事情都做不成。
而他的妻子李世英笑着说：
他啊，生活中什么也不懂。”
他和李世英1956年结婚，
妻子为他先后生下3个女儿。
他离开家后，
妻子用瘦弱的肩膀，
默默支撑起整个家。
黄老将老伴儿称为“三品夫人”，
品德高尚、
品质优秀、
品味雅致。
老伴儿则将他称作“客家人”，
每次黄老从单位回来小住，
李世英就打趣说：
“又回家做客了？”
连孩子们也跟着起哄：
“爸爸又回家出差了？”
70年代他们从北方
荒岛迁至武汉后，
黄旭华的家
就开始有了周末家庭晚会，
他为妻女表演小提琴、口琴，
他以这种特别的方式
诠释和表达他对妻子、
对女儿们深深的厚爱。
李世英用她那柔弱的肩膀
扛起了一个家，
让黄旭华专心致志于核潜艇事业。
黄旭华虽然从未当着夫人的面
说过一句感谢的话，
可是当着媒体、当着子女、
当着他人时，
他总是噙满泪水地说
欠了她一辈子，
感谢她一辈子无怨无悔的付出。
今天，92岁高龄的黄旭华，
依然精神矍铄、健步如飞，
他每周仍在719研究所
带上眼镜和放大镜工作5个半天。
黄旭华说：
很高兴自己90多岁还能工作，
生活也能完全自理！
有人问他，
祖国是什么？
他这样回答：
“列宁说过的，要他一次把血流光，
他就一次把血流光；
要他把血一滴一滴慢慢流，
他愿意一滴一滴慢慢流。
一次流光，很伟大的举动，
多少英雄豪杰都是这样。
更关键的是，
要你一滴一滴慢慢流，
你能承受下去吗？
国家需要我一天一天慢慢流，
那么好，
我就一天一天慢慢流。
从1958年开始到现在，
93岁的黄旭华一直都在核潜艇的岗位上，
为祖国呕心沥血，
献出了一生、无怨无悔！
共和国的旗帜上
有黄旭华和战友们血染的风采！
▲黄旭华和为中国核潜艇事业做出卓越贡献的科学家们
我们能享受和平与安稳，
正是有像黄老这样的
“赫赫无名”的奉献者，
他们在祖国贫弱的年代，
创造出了荫护万代的财富，
用自己的坚挺的脊梁，
给了整个民族以力量！
“在惊涛骇浪的孤岛，
他埋下头，
甘心做沉默的砥柱；
在一穷二白的年代，
他挺起胸，
成为国家最大的财富。
他的人生，
正如深海中的潜艇，
无声，但有无穷的力量。”
让我们向黄旭华，
以及所有为祖国默默奉献的大国脊梁，
致 敬！
作者: 浅贝 时间: 2019-10-3 18:47
我们为什么要大阅兵？这个答案让人泪目！
前几天，在朋友圈看到一个问题
“中国为什么要阅兵？
而且是空前盛大的阅兵？”
有一个答案让人泪目：
因为，有一支人民的军队
要用这样一种方式告诉我们
他有足够的能力
捍卫祖国的每一寸土地
他更有足够的底气
保护好14亿中华儿女！
不要以为他们只是
从长安街的东头走到西头
他们，从八一南昌起义走来
一路冒着硝烟
一路穿过枪林弹雨
一路披荆斩棘
走到今天！
当我们在眼下这和平时光里
为新中国70年取得的辉煌
骄傲、自豪、热血沸腾时
决不能忘记
为中国革命和建设事业
献出自己宝贵生命的
2000万名烈士！
也决不能忘记
为新中国默默耕耘的大国脊梁
无数挥洒汗水的
建设者和守护者！
为什么要国庆大阅兵？
我们就是要用一场空前盛大的阅兵
请他们好好看一看
今天这可爱的中国
就是为了大声地告诉他们
这中国，正如你所愿
就是让世界看一看
我们中国人众志成城
能创造历史，更能开创未来！
英雄倒下了
是为了我们站起来！
或许我们无法一一说出他们的名字
但每个人的背后都有
一段不应被忘却的英勇
致敬先烈
致敬英雄
- 1 -
今天的岁月静好
在烈士先辈的
生命和鲜血里！
这位用俄语唱着《国际歌》的老奶奶
名叫瞿独伊
1921年出生
今年已经98岁
84年前，1935年6月18日
她的父亲瞿秋白
一路高唱着他自己翻译的《国际歌》
微笑着走向了刑场
……
瞿独伊是瞿秋白的女儿
爸爸牺牲的时候
14岁的她哭出了病来
岁月过去80多年
一道道的皱纹
刻满了瞿独伊90多岁的面庞
她抚摸着父亲还是那么年轻的脸
静默了片刻
才喃喃地说：
我始终不明白
儒雅的书生和壮烈的革命者
哪一个是我的父亲
……
是啊！
谁生来是为了牺牲？
谁生来是为了直面敌人的枪口？
谁生来就是英雄？
1840年以来，中国受尽列强欺辱
为了新中国成立
烈士们大义凛然
他们从容自若
他们笑对死亡
他们也有最灿烂的笑
最柔软的情
他们也有难以割舍的
万般眷恋
他们却用自己的风华正茂
用自己的生命
用自己的血肉
为新中国筑起了一道
新的长城！
忘不了，也决不能忘
杨靖宇面对叛徒劝降时的质问：
“我们中国人都投降了
还有中国吗？”
冰天雪地之中
四面合围之下
杨靖宇用他的生命
大写出一个顶天立地的中国人
还有太多没有被记录的战斗
还有太多没来得及传下来的故事
还有太多没有被记住的面容
……
他们的鲜血、生命
为中华民族奋不顾身的冲锋
化作成中华民族永远的丰碑！
- 2 -
他们的心里装着人民
唯独，没有自己
1949年10月1日，开国大典
28岁的瞿独伊
用俄语向全世界播出毛主席的讲话：
中华人民共和国
中央人民政府今天成立了！
父亲瞿秋白离开整整14年之后
她亲眼看到了父辈们
用血与肉的牺牲
换来了这一天！
然而， 旧中国积贫积弱
新中国刚成立
核威慑就像一把利剑
悬在了中国人的头颅之上！
若要真正挺直腰杆
再不受人欺负
中国人也得有原子弹
得有氢弹！
1968年12月5日凌晨，北京
一架小型飞机突然一头扎进了
机场附近的玉米地里！
士兵在搜救时发现了
非常震惊的一幕
有两具烧焦的遗体紧紧抱在一起
牺牲的是郭永怀和他的警卫员
他们在坠机前的一瞬间紧紧抱在一起
用自己的肉体完好地保护了
一份热核导弹试验数据的
绝密文件！
在郭永怀牺牲22天后
我国第一颗热核导弹成功试爆
中国的氢弹得以实现
有的人，他们虽然不是烈士
却是以英雄的姿势
为共和国奉献至生命最后一刻
1986年5月
杨振宁专程看望邓稼先
他问：您研究原子弹成功之后
得到了多少奖金？
邓稼先回答：
原子弹十元、试验氢弹十元
听到这个答案
杨振宁泪流满面！
1986年7月29日
邓稼先因为全身大出血去世了
在生命的最后时刻
邓稼先说的最后一句话是：
不要让别人把我们落下得太远
许鹿希抓着丈夫的手
看着他安详的脸
悲痛地说：
“稼先，你的血流尽了……”
隐姓埋名28年
邓稼先将自己的毕生精力
无私地奉献给了祖国
奉献给了祖国的核武器发展事业！
钱学森、邓稼先、钱三强、
郭永怀、程开甲、
南仁东、黄大年……
在70年的岁月里
一批又一批杰出的科学家
他们放弃国外优越的研究条件
放弃功与名
隐姓埋名默默无闻半生
让中国人挺直了腰杆！
他们究竟为了什么？
或许答案就简单到只有几个字：
为了这个国家的命运！
他们的心里装着全体人民
唯独，没有自己
- 3 -
1950年初
11万筑路大军挺进西藏
他们领到的武器不是钢枪
而是铁锤、钢钎和十字镐
他们以自己的血肉之躯
硬生生在世界屋脊的
悬崖峭壁上开辟了一条天路！
4000多人牺牲在筑路途中
平均每公里
长眠着两名烈士！
这位掩面痛哭的军人
名叫韦昌进
30多年前的那场边境自卫反击战
他看着三位战友倒在血泊里
他自己全身22处负伤
左眼球被弹片击中
在难以继续作战的情况下
他呼叫后方
“向我开炮”……
他不仅在绝境下守住了阵地
捍卫了祖国的领土
还奇迹般的从已经被炸烂的
猫耳洞里活了下来
2017年7月28日
中央军委主席习近平签署命令：
授予韦昌进同志“八一勋章”
我们看不见黑暗
是因为有人用他的身体和生命
把黑暗阻挡在我们看不见的地方！
这世上哪有什么岁月静好
只不过是有人替你负重前行
这是3月四川凉山发生大火
英雄们出征时被拍下的画面
也是牺牲的他们
人生留下的最后影像
27位消防员
和3位参与灭火的地方同志
留在了那里
……
20来岁，活生生的血肉之躯
他们害怕吗？
怎么可能不害怕！
可即使双腿颤抖
他们仍勇敢地往前走！
苟利国家生死以
岂因祸福避趋之
危难面前，他们选择逆流而上；
万家灯火，他们选择用自己的
负重前行照亮岁月静好
和平年代的英雄们
你们的流血牺牲
我们不会忘！
- 4 -
山河已无恙
英魂耀中华
一个没有英雄的民族
是一个可悲的民族
而一个拥有英雄而不知道
爱戴他、拥护他的民族
则更为可悲！
2014年3月28日
在韩国仁川机场
437位埋骨他乡的志愿军烈士
经过60多年的等待
终于可以魂归故里
60多年前，他们为了祖国
义无反顾地走上战场；
今天，祖国张开双臂
以最高的礼遇迎接他们回家
当身着盛装的年轻中国礼兵
从韩国军人手中接过棺椁的一刻
也接过了无数将士
为了祖国而战的光荣和自豪
有人说
我们现在所享受的
社会和谐、盛世景象
都是无数先烈们用生命打拼来的！
更是无数新中国的建设者
用汗水、用鲜血
用默默无闻的牺牲和奉献
干出来的、拼出来的！
天地英雄气
千秋尚凛然
2015年9月3日
在胜利日大阅兵上
当那一位位头发花白的老兵
高举起他们的右手向共和国敬礼时
我们仿佛看到了
他们同一起并肩作战的战友们
奋勇杀敌的英勇！
他们为谁拼杀
他们又为谁倒下？
他们为谁挺身而出
他们又为谁
留下满身伤疤？
近日
有两段短视频在朋友圈刷屏！
网友们看到警车为
共和国的功勋们开道这一幕时
都忍不住热泪盈眶
当90岁的两弹一星
功勋科学家孙家栋院士等人
坐着轮椅
被高高抬起的那一刻
一段这样的弹幕顷刻间刷屏：
他把人民放在心头
人民把他高高举起！
9月29日，在北京人民大会堂金色大厅隆重举行的中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向国家勋章和国家荣誉称号获得者颁授勋章奖章并发表重要讲话。习近平强调，崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。英雄模范们用行动再次证明，伟大出自平凡，平凡造就伟大。只要有坚定的理想信念、不懈的奋斗精神，脚踏实地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。
在实现中华民族伟大复兴的征程上
勇敢的中国人民团结一心
任何困难、坎坷
都阻挡不了中华儿女
前进的脚步！
山河已无恙
英魂耀中华
我们一起，致敬英雄！
作者: 浅贝 时间: 2019-10-7 11:46
48岁韩红，如今越来越穷
前几天是韩红的48岁生日。
从她用一曲《格桑花开》走进人们心中算起，至今已将近20年。
格桑花开
韩红 - 雪域光芒
将知天命的她，不再容易流泪，不再事事反驳回击。开始收起锋芒，也逐渐变得成熟。
但是她的朋友们都说“韩红心里其实住着个孩子”。
的确，被娱乐圈浸染多年的她依然天真，依然单纯，与多年前无异。
只是她的梦想，由那时的“唱死在舞台上”，变成如今的“死在公益的路上”。
梦想固然美好，却也难以逃离现实。这些年，她不断被黑，也越来越穷。
1971年9月26日，苍茫的青藏高原上响起一声清亮的婴儿啼哭，亲人为这个新生儿取名央金卓玛，汉名韩红。
央金，在藏语中有着“妙音”的含义。人如其名，这个女孩继承了母亲的好嗓子。
她的母亲雍西，让《北京的金山上》从雪域高原传遍四方。而父亲韩宝来，是成都军区战旗歌舞团的相声演员，这可谓是名副其实的艺术之家。
北京的金山上
韩红 - 雪域光芒
韩红母亲
父母平时工作虽忙，但只要有空闲便会陪着小央金，阿妈唱着藏歌，阿爸把女儿驮在肩头。高原的天空很低，小女孩似乎只要伸手，就能触到湛蓝晴空中大朵的白云。
故乡的云
韩红 - 我是歌手第三季 第9期
阿爸阿妈外出汇演的日子，她便坐在窗前望着天上的流云，唱着歌等他们回家，音乐是小女孩心中的最爱。
当他们回来时，总会带一样小礼物，或是玩具，或是零食，那是小女孩最快乐的时刻。
可惜小央金的快乐只延续到6岁。那年，她没有等到礼物，只等到哭肿了眼睛的母亲，和一句“阿爸再也回不来了”。
她的父亲在慰问演出途中不幸殉职。上天夺走了年轻的阿爸，留下幼小的女儿和脆弱的妻子。
父亲的丧事后不久，母亲被派去上海进修，小央金便被独自留在小城昌都的邻居家。打扫卫生，洗洗涮涮的杂活都压在这个只有半人高的小女孩肩头。但只要唱起歌，她便觉得那些活儿也没有那样累。
幼年韩红
有些苦，她吃过便忘；但另一些，却永远地刻在她的骨子里。
邻居刻薄，稍有不顺意便将气撒在小央金身上。
她需要从一个眼神，一个挑眉中读出大人的情绪，得用最快的速度猜出他们话里的弦外之音。那些日子，她尝够了寄人篱下的滋味。
长期压抑之下，叛逆成了她发泄的唯一途径。
小央金成了一个野孩子，她如一只离群的小兽，用小小的尖牙去对付这个可怕的世界。
这样的日子从6岁过到9岁，那一年，母亲再婚有了新家，而小央金却独自一人坐上了开往北京的列车，去投奔奶奶。广袤的青藏高原上，再也没有一杯属于她的酥油茶。
远方的孩子
韩红
去北京的路很远，列车开了三天三夜。
小小的女孩攥着那张儿童无座票缩在角落，一小包饼干是她全部的行李。
她最害怕过山洞，“因为山洞里有妖魔鬼怪”，能给小央金保护的，只有窗边薄薄的蓝色布帘。
幼年韩红（左）
“一路上，笼罩着我的，只有恐惧。”
那是对独自出门的恐惧，更是对未来生活的恐惧。9岁的她，不知道下车后迎接自己的，会是幸运还是新的苦难。
绿皮车终于停止了摇晃，小央金随着人潮走出偌大的北京站。
8月北京燥热的空气扑面而来，一双苍老的手牵起瘦小的女孩，奶奶和叔叔将她带回了家。
青藏高原上的央金卓玛，成了北京胡同里的韩红。
梨花又开放
韩红 - 我是歌手第三季 第2期
韩红与奶奶
被奶奶带回家时，已是夜里11点，小韩红进门第一件事，是拿起扫帚开始扫地。
她一边干活，一边故作成熟地说：“奶奶，您看我多会干活儿，而且我不喜欢吃肉。”
小脸上的笑容里写满了讨好，而奶奶看到的，却只有辛酸。
生活之下，9岁的韩红，早已不像个孩子。
老太太扯了扯孙女旧裤子上接长的那一块破布，眼泪止不住地往下落。
“乖孙女儿，奶奶不用你干活，以后啊，家里的肉都给你吃。”
从此以后，有奶奶的地方便有家。
思念谁
韩红 - 红
在奶奶的陪伴下，韩红渐渐地懂了什么是爱，然而由于父母缺位，满身尖刺依旧是她抵御这个世界的铠甲。
她成为学校里的一霸，但凡谁说她一句不是，就免不了一顿拳打脚踢。虽然在奶奶的教育下，她略微有所收敛，不再与旁人计较。但是音乐却是韩红心中不能触碰的底线。
然而偏偏有好事的同学说她唱歌“怪里怪气”，气急的韩红把说这话的同学打得住进医院。韩红也因此被学校开除。
孤僻，霸道，离开学校的韩红没了未来，也没了朋友。能够陪着她的，只有音乐。
“我懂音乐，音乐也懂我，我想说的话都在音乐里，在音乐面前，我无需伪装。”
在韩红心里，音乐是一种救赎，它能安慰自己孤独的心灵，也能带来收益以养活自己和奶奶。
音乐，是让她活着的一种方式。
在那个年代，比赛是跨进音乐行业最直接也是最简单的方法。
只可惜，每每登台，评委的评价总是“唱功不错，形象欠佳”。
落选回家，她躺在窄床上盯着天花板生闷气，时不时想起5岁那年合唱团老师曾经说过的话：“登台演出这件事不适合你。”
那是一次合唱团领唱选拔，小韩红因“一口闭”（刚一张嘴就闭上了）落选，不仅没当成领唱，没过几天，连唱和声的资格都没有了。
那时阿爸阿妈尚在，他们陪在小女儿身旁，给她鼓励。女孩也坚信，自己以后依然会唱下去，落选的小小烦恼很快被抛在脑后。
只是如今，屡屡受挫的韩红开始怀疑，自己是否的确不是做歌手的料。
之后的日子里，她依然辗转于赛场，依然失望而归。
直到 1985年年底，碰壁3年的韩红终于捧回全国首届“金孔雀”杯声乐大赛北京赛区优秀奖证书，她和奶奶兴奋得一连几夜都没有睡好。
第二年，韩红被招进了第二炮兵政治部文工团。
本以为纵情歌唱的日子就要来临，命运却让她走上了另一条路。
一纸调令，韩红从文工团去了通讯站。
部队纪律严明，没了舞台，韩红便再也没有自由歌唱的机会，她只能在活动时间偷偷地唱上几句。
9年通信兵生涯，她不曾忘记音乐梦想。
终于在1995年，考入解放军艺术学院音乐系。同年，她带着奶奶卖冰棍糊纸盒攒了整整10年的30000元，拍出一支MTV,《喜马拉雅》。
《喜马拉雅》MTV
“孙女儿，奶奶不懂什么MTV,但知道你爱唱歌。这些钱你拿去，奶奶只能帮你这么多了。”
拿着奶奶的血汗钱，她誓要搏出个名堂。
事实证明，韩红赢了。她一路过关斩将，获得中央电视台音乐电视大赛铜奖。
就这样，韩红从高原唱到部队，又从部队唱到中央电视台，那一年，她24岁。
在千禧年，韩红发行了自己的第一张唱片。签售那天，队伍从西单排到了六部口。随手打开广播，播放的不是《天路》，就是《美丽的神话》。
《美丽的神话》MV
韩红火了，商演邀约纷至沓来，音乐类奖项也拿到手软。
与荣誉相伴而来的，是她从未拥有过的大笔金钱。
然而，人在最明亮时总是最迷茫，最繁华时也总最悲凉。
从前纯粹热爱的音乐俨然成为商业利益的工具，原本一心唱歌的韩红，也被资本裹挟着陷入金钱构成的洪流，她开豪车，出门带助理，整日戴着墨镜口罩，有人说她“目中无人”、“不可一世”。
后来，韩红评价那时的自己——“小人得志”。
唯一的安慰，是辛苦一生的奶奶，终于不需要靠卖冰棍艰难谋生。那个抚养自己长大的老人，是韩红混沌世界中唯一温暖明亮的火光。
韩红奶奶
可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
2005年的春天，奶奶因脑溢血猝然离世。
韩红坐在曾和奶奶相伴乘凉的老树下，看着阳光慢慢退出院子。小院里，再也没有人听她唱歌了，再拿奖，也不知该去给谁看了。她感觉自己仿佛一块漂在海上的海绵，很轻，就那样漫无目的地漂着，没有归宿。
奶奶走后，儿时入骨的孤独感汹涌来袭，韩红又一次成为“孤儿”。
她坠入抑郁的深渊，只穿黑衣，食素，一支又一支地吸烟。站在窗边，她只想一跃而下，仿佛只要张开双臂，便可以飞向有奶奶的那个世界。
流浪
韩红 - 感动
3年的时光逐渐涤荡了悲伤，她不再日日回想奶奶在世时的点点滴滴。
但奶奶在生命的最后时光对她的嘱咐，韩红始终不曾忘记：“大红，什么时候奶奶不在了，你不能忘记要做好人，行善事。”
韩红慢慢想明白，如今这世上已经没有人爱我，那我去爱别人便好。
自那之后，慈善成为韩红与生命和解的一种方式。
她将目光投向两个群体，老人和孩子。
公益活动中的韩红与老人
在韩红心中，那些老人是奶奶；而孩子，便是儿时的自己。
其实早在9岁去北京的那趟列车上，慈善的种子就已经在韩红的心中种下。
借她床铺的列车员，送她盒饭的乘客，无边恐惧中，她们的小小善意，给了小女孩勇气与温暖。善良的力量，韩红要记一辈子。
2000年的央视3·15晚会上，一曲由韩红创作的《天亮了》感动了无数观众。
天亮了
韩红 - 醒了
那首歌中，藏着一个故事：1999年贵州马岭河风景区缆车发生事故，数人丧生，缆车坠落，一个幼童被父母高高托起。救援人员赶到时，他在死去的父亲怀中，安然无恙。
他的幸存，成为那起事故的奇迹。
听到故事的韩红为奇迹作出这首《天亮了》。一曲终了，歌里的男孩成了韩红的儿子，他是她生命中收养的第一个孤儿，取名韩厚厚。
韩厚厚（右）
从那天起，她决定以后再也不要孩子，她要将自己没能得到的母爱，都奉献给这个幸存的小孩。
时至今日，韩红已经收养280余名孤儿，直接或间接资助的孩子更是不计其数。
曾有人问韩红：“你对家的定义是什么？”
她的回答是“一个能让我静下来，定下来的地方。”
自从奶奶离去，她曾认为自己将一直流浪，直到在孩子们中间，她找到了安放漂泊之心的海港。
在公众面前，她口中出现频率最高的两个字，也是“孩子”。
从2008年担任全国政协委员起，韩红的提案几乎全部围绕儿童权益。其中关于女童的相关提案，在她10年的任期中已经提了9年。
政协会议上的韩红
“孩子的问题迫在眉睫，即便我的任期即将结束，但我也会请求连任的同事们继续提下去！”
她本不是儿童问题专家，为弥补自己专业知识不足，便邀请专业人士出谋划策，如今，她团队中的律师已经增加到26位。
没有翅膀也要飞翔
韩红 - 空
韩红一向耿直，这些年，因为说话得罪人的亏她一直没少吃。
性格火爆，加之不甚讨喜的外形，使得她每有言论动作，在网络中总会招致各种无端攻击。
层出不穷的恶意层层包裹着她的样貌、音乐事业、慈善，乃至军人身份。
开演唱会变换造型，有人嘲讽她面貌丑陋，不配站上舞台；
她坚持音乐理念，有人说她极度自我膨胀，毫无自知之明；
她离开服役30多年的部队，有人恶意揣测她为牟利而恢复自由身;
她倾其所有投身公益，也被人黑成“作秀”......
“从前我用实实在在的为人，敢说话、说真话、说人话得到大众的认可，你们把我推到这个位置上来，但现在又反过来攻击我说真话做真事，我究竟得怎么样才行啊？”
有人告诉韩红，做人不能太单纯，需要一点城府才能在纷繁复杂的社会中立足。她只说：
“我韩红不要什么城府，我也不管谁说什么话，我这辈子只问自己帮过几个人，做过几件事！”
一路跌跌撞撞，韩红从未改变，也从不畏惧。
从2011年起，韩红便发起“百人援助”系列公益活动。迄今为止，7年时间里，韩红带领近200人的团队为陕西、内蒙古、新疆、青海等省送去公益医疗服务，直接受益群众达上万人次。
与许多明星兼做公益不同，韩红在公益中几乎投入了全部的精力，音乐事业也一再搁置。
每一次援助，她都亲自带队驾车行在路上。路况复杂、高寒缺氧，200人的团队与现场上千的乡亲她都要一一顾及。
一路上多虑、少眠。办一场义诊，她的头发白了一半；上一次高原，她的心脏落下了病根。
但只要切实地解决了乡亲们的病痛，韩红就觉得一切都有意义。
家乡
韩红 - 雪域光芒
从前她认为，做慈善不必宣传也不该声张。但在2014年，某些明星接连因吸毒被抓，污点艺人的消息占据了新闻的满屏满版。韩红决定，在这一年的“百人援青”项目中，将媒体邀请至援助队伍中去。
“我以前做公益不敢宣传，怕人家说我是作秀，但如今头条都被那些吸毒嫖娼的人占着，多我一个韩红做慈善秀就怎么了？”
果然“百人援青”相关节目一经播出，铺天盖地的质疑再一次涌来。
人们只看到她说话直接“颐指气使”，故意忽略她对先天性心脏病患儿的母亲拍着胸脯说“这个孩子，我来救”；
人们说她号召明星出资捐助“道德绑架”，忘记她在白血病患儿会诊中，毫不犹豫地说“需要的20万经费，我来出”。
韩红深知网络中的恶意，但既然走出这一步，她便不会再退缩。
“我知道会有人骂我，但我老韩不怕。我们中国人对于慈善事业参与度不如外国，我要的就是关注度，才能带动更多的社会资源投入到慈善里面来。我个性就这样，你们爱骂什么骂去，我把评论关了，我也不看了。我把事儿做到了就行了。”
如“百人援助”这样的大型慈善项目，韩红每年都会组织一场，除此之外，还会有两三个小型项目。
平均一场“百人援助”活动救助5000人，需要资金超过2000万，筹钱，是韩红每年必做的功课。
日后与朋友聊起，她说：“那时候的我，绝对是卑躬屈膝、低三下四的。”有时别人当面答应给予资助，但转头对方就玩起消失，眼看项目开展资金却无法到位，她只能厚着脸皮，再去求人。
为了慈善，一向高傲的韩红愿意折腰。
如果资助不够，她就掏出家底把钱往里砸。
她不买房，不置业，不消费奢侈品。因为内心足够富有，她不再在意物质享受。其实，她也无力再负担物质上的更多压力。
也曾有人劝她，让慈善的脚步停一停，去参加一些商演、综艺为自己做积累。韩红婉言拒绝：“我能维持每天的一粥一饭就够了，即便赚来钱，我也会投入到慈善中。”
她的所谓的一粥一饭，有时就是馒头蘸着辣酱，再配上一碗清粥。
这些年，韩红在公益事业上已经投入了上亿资金，其中很大部分，都是她这些年来的积蓄。
从青海回来的第二年，韩红终于走上了某综艺的舞台。
朋友说：“看来老韩是真的穷了，否则她也不会上这些活动。”
这一次韩红也没有否认：“这些年做慈善，我的确快捐空了。”
向来远离娱乐的她之所以选择去参与，一半为酬劳，而另一半也为音乐。
韩红以为在这档音乐真人秀中，可以让因为慈善活动已经离开音乐许久的她有一个可以展现真我的机会，也可以给她一个自由演唱的舞台。
只可惜，3个月的节目录制，是非争议不断，韩红成了炮灰。
当获得倒数第二名，她情绪略显低落时，有网友觉得她好胜心太强，输不起；
当她发出微博，号召主办方一同参与公益时，有人留言：“天天嘴上慈善，心里阴暗。”
几期节目，韩红被喷得体无完肤。这种骂声在她凭“天路”获得歌王称号后达到了顶峰。
韩红在节目中演唱《天路》
甚至二十年前她说“想要成为中国最优秀的女歌手，梦想是站上格莱美舞台”的所谓“妄言”也被重新拿来嘲讽。
那时的韩红直言“我的确没有娱乐精神”，选择将自己从纷纷口舌中抽离，不理会那些污言秽语，对于节目也很少再提。
直到几年后的采访中，记者问她：“经过那次节目，你吸取到了怎样的经验教训？”
韩红笑笑说：
“教训是用伤痛换来的，这次谈不上教训。但我得出一个经验——真人秀上太真的人，都输了。现在我已经不在意那么多，我只坚持我该做的事就够了。”
用最清澈的歌声歌唱这个世界，用最纯粹的心灵去帮助众生的她，的确不该再承担那样多的骂名。
绒花
韩红 - 红
出道23年，慈善19年，韩红的一切都是通透的，或好或坏她都坦然地展露给世人看，毫无隐瞒。
她说：
“我一直不是一个很聪明的人，很憨很傻，一路跌跌撞撞走到今天。我不减肥，不说谎，不作假，不虚伪，我用我的良心一点一点摸爬滚打。有人说我很笨很傻，很容易就可以赚到我的便宜，我告诉他们，我笨就有我笨的作为，不知索取；我做公益，没有结果，没有答案。所以最终的答案更接近天意。”
如今，那个曾在火车上孤独害怕的女孩已经48岁。
她将人生的大半时光都献给了音乐与慈善。
它们一个治愈她的童年，另一个，告慰她的中年。
从青藏高原一路走来，她以为自己只是一个用生命歌唱的小孩；渐渐地，她给了更多孩子歌唱生命的机会。
现在，她是280多个孩子的妈妈，也是上万被救助乡亲的恩人。曾经教会她善良的奶奶已经故去14年，每每提起，她依旧泪流满面。
奶奶生活过的那间小屋，韩红一直不曾重新装修，只是收拾得干干净净。
“我怕重新装修后，奶奶会找不到回家的路。”
身为藏族人的韩红相信轮回，她希望在下一世：父亲健康长寿，母亲不会再将自己抛下，可以有一个幸福安宁的家；希望自己可以多读书，去偏远山区成为一名了不起的医生；希望世上的每一个孩子都永远被爱，每一位老人都健康安泰，希望自己依旧可以成为歌手，奶奶还是自己的奶奶......
作者: 浅贝 时间: 2020-8-13 16:31
看不透的曹德旺
来源 | 何加盐（ihejiayan）
01
1947年，上海滩富商曹胜美一家六口登上客轮，准备举家迁回老家。
曹胜美原名曹河仁，出生于福建省福清县一户败落的大户人家。其爷爷曹公望曾是福清首富，家业最盛时，站在福清的高山上，触目所及全是他家的产业。但到了父亲那一辈，家产已经被败光，他只好在舅舅的帮助下，东渡日本去当学徒。
在日本当了3年学徒后，曹河仁靠做布匹生意发了财，1936年奉母命回家娶亲。第二年，他准备携妻返日时，恰逢卢沟桥事变爆发，中国开始全面抗战。曹河仁便放弃了赴日的念头，留在了上海滩，用在日本赚下的巨款开了家夜总会，并入股了知名的永安百货。
上海滩的花花日子过了10年后，风云又变。1947年，国民政府风雨飘摇，明眼人都看得出，上海早晚会被共产党解放。曹河仁便买了一条货轮，装上所有家产运回老家，自己则携家人另搭客轮回闽。
此时，他的妻子陈惠珍怀里抱着一个刚满周岁的小孩，名叫“小印度”。之所以叫这个名，是因为那时上海滩租界的巡捕多为印度人，有时候大人给小孩穿上小巡捕衣服，看着就像个印度人，就称为“小印度”。
曹河仁一家回到福清后，左等右等，运家产的货船还不到。过了几天，噩耗传来：货船被风浪打翻，万贯家财都沉到海底去了。
就这样，曹家一下子从上海滩巨贾，再次被打回原形。
好在陈惠珍随身还携带着一些当初出嫁时的金银首饰，卖掉后勉强够换回一块宅基地，盖起了两层小楼。
不巧的是，楼快盖好时，国民党溃军经过福清，把盖房的工人抓了壮丁。工人的家属怪罪于主家，天天跑来哭闹，要求赔人赔钱。曹河仁不胜其扰，就一个人跑回上海去了，把老婆和孩子留在乡下。
曹河仁在上海一直待到1956年，才终于回到福清。作为一个前资本家，他在新中国的上海自身难保，就算是赚到一点钱，以当时的邮路之不便，也常常无法及时寄回家里。
所以，陈惠珍一人拉扯着六个孩子，在农村过得无比艰难，经常一天只能吃两顿清汤寡水的饭。
大家闺秀出身的陈惠珍，特别爱面子。当孩子们饿得哇哇叫时，她会关起门来，带着他们吹口琴，唱歌，玩游戏。然后告诉孩子们：“不要告诉别人我们一天只吃两餐，不然别人会瞧不起你。如果出门，要抬头微笑，不要说肚子饿，要有骨气，有志气。”
1954年，当年抱在怀里的“小印度”，虚岁已经9岁，因为交不起5毛钱的学费，一直没有去上学，甚至连名字都没有，还是被叫做“小印度”。后来还是村里的先生出面，说学费晚一点交没关系，学一定要上。
先生给“小印度”起了一个名字，这孩子才正式有了大名：曹德旺。
曹德旺生来是个调皮鬼，在教室里根本坐不住，一天到晚捣蛋，隔三差五被老师告状。每当这时，陈惠珍只好一个劲地赔礼道歉。
小学上了两年以后，曹德旺的爸爸从上海回到了福清。
对于10岁的曹德旺来说，父亲的回来，又好又不好。
好处在于，他的人生终于不再是父爱缺失的状态。父亲经常一边喝着酒吃着花生米，跟他讲过去经商的种种事情，在他脑子里灌输了基本的商业意识。
有一次，曹河仁让曹德旺列举所有含有“心”字的词语。曹德旺列了“用心、真心、决心、恒心、怜悯心”等。
曹河仁说：“你有多少心，就能办多少事……等你悟到这个道理时，爸爸或者已经不在人世了。”
这些话，深深印在了曹德旺的脑海里。
而不好处在于，这位父亲对待这个调皮孩子实在是过于威严。
自父亲回来后，再有老师或左邻右舍来告状，曹德旺的日子就不好过了。命途多舛、脾气暴躁的父亲，从来都是不容分说，拿起皮带就打。曹德旺有时被打得怀疑自己不是曹河仁的亲生儿子，甚至多次想离家出走。
母亲无法阻止父亲，只能一边含着泪给儿子的伤处抹蛇油，一边劝慰说：“被爸爸打，哭是可以的，但是不要顶嘴，更不要还手或逃跑，因为他是你的亲爸爸。”
尽管隔三差五就挨一顿揍，曹德旺依然本性不改。
小学三年级时，体育老师揪着他的耳朵在全班同学面前训话，曹德旺直接跳起来打了老师一记耳光。倍感屈辱的老师，坚决要求开除曹德旺。不过陈惠珍和校长关系比较好，又多方求情，才没有开除。
初一那年，因为偷偷下河游泳，曹德旺被教导主任开大会批评。他愤愤不平地在书包里装了石头，想用石头去砸教导主任。
跟踪到厕所，看到主任在蹲坑，曹德旺临时改了主意，不用石头砸了，改为爬上围墙，站在墙上，朝教导主任兜头呲了一泡尿。
教导主任找到家里来告状，陈惠珍只能点头哈腰地连连道歉。后来，学校又一次没有给处分，但曹德旺闯下这么大的祸事，也不敢再到学校去了。
就这样，13岁的曹德旺辍学在家，成为一名放牛娃。
02
放牛娃，换个词叫“牧童”。在中国古诗词里，牧童代表着一种无忧无虑的童年生活。但曹德旺的放牛生涯，显然并不十分开心。他只做了一年就离开了村子。
在若干年后的自传《心若菩提》中，曹德旺写道：“放牛的日子……让我在幼小的年纪就体验了成人世界的险恶与底层百姓受欺凌的滋味。”
他没有写到受欺凌的细节，只不过，在一次采访中，他曾说起：“我小的时候，离开村子是被人家打出去的。”
当时正值三年自然灾害，曹家本来就一贫如洗，父母又都不会干农活，日子比别人又更为艰难一些。
陈惠珍饿得得了浮肿病，并从此落下了病根，老年以后的生活都是在病床上度过。
好在曹家大儿子、曹德旺的哥哥曹德淦很争气。从小就乖巧听话，热爱学习的他，17岁时当上了公社中学的代课老师。
他带的班上有个学生的家长是农场场长，他便求场长给弟弟找了一个轻巧活，每天赚5毛钱。
但这种好日子也没能持续多久。
曹德旺因为趁水库放水时偷偷截水捞鱼，被农场的人抓住关了起来。在当时，这可是“薅社会主义羊毛”的重罪，虽然曹德旺从窗户爬出去逃回了家，但显然在农场也待不住了。
没办法，他只好回家跟着父亲去做生意。
那一年，曹德旺15岁。
说是做生意，其实是贩私烟。曹河仁种田不会，但是做买卖是一把好手，只是当时抓投机倒把很严，一不小心就要被逮住游街示众。
为了避免被抓，曹河仁便想到让曹德旺背着上学的书包运烟。由于曹德旺小时候营养缺乏，15岁还看着跟个十二三岁的孩子似的，没有人会去查他的书包。
从曹家所在的高山公社，到进货的福州城，要走100多公里翻山越岭的土路，来回一趟要三天。不管严寒还是酷暑，瘦小的曹德旺，骑着载重单车奔波在这条路上。有一回病得太重，差点死在中途。
私烟生意做了一两年后，当地开始严查。为了不被“割资本主义尾巴”，曹河仁与曹德旺改为卖水果。
水果的进货地在福清县城，路途虽然缩短为50公里，但是重量是烟丝的10倍，而且由于水果不耐存，必须当天来回。
所以，曹德旺的工作，变成了每天载着300多斤的货物，奔波于高山公社到福清县的山路上。
为了赶在早上6点前到达水果批发市场，曹德旺每天凌晨两点就要起床。17岁正是嗜睡的年纪，每天又劳累，哪里起得来。
陈惠珍承担了每天叫曹德旺起床的任务。她虽然不忍心，但又不得不狠心喊醒儿子。所以曹德旺每当费力地睁开眼睛时，第一眼看到的，总是母亲默默滴下的眼泪。这幅画面，一直到曹德旺六七十岁时，依然会常常在他的心中闪现。
这样的日子整整过了4年，曹德旺从一个半大小子熬成了二十来岁的青年。
也许是看不过儿子那么辛苦，也许是贪恋贩烟丝的利润，曹河仁在4年后又回头做起了烟丝生意。结果不到一年，他们就被抓住了，烟丝全部收缴，自行车也被没收。
没了交通工具，生意也没法再做，曹德旺倒是终于可以休息一下了。
当时，陈惠珍正生着病，她和曹河仁商量，想让曹德旺早点结婚，找个媳妇来服侍自己。她看中了娘家村子里的一个姑娘。
曹德旺根本就没见过那个姑娘，更重要的是，当时他已经和另一个女孩在谈恋爱。
但是他喜欢的那个女孩没有被母亲看中，母亲执意要他娶没见过的那个。
曹德旺心想，即使他和恋人结了婚，依母亲的大小姐脾气，加上常年生病的暴躁，家里肯定一天到晚吵翻天。
最终，曹德旺和喜欢的女孩分了手，和那位自己从未见过的姑娘结了婚。
结婚当天的晚上，曹德旺和这位名叫陈凤英的姑娘说：我不会欺负你，你也别欺负我，我们和平相处。
陈凤英是一个大字不识，老实巴交的姑娘，曹德旺说什么就是什么。日后在他们几十年的婚姻里，一直都是这样。
03
成家那年，曹德旺22岁。
父亲的烟摊被收，让他开始思考自己未来到底要走什么路。他认为，父亲做的事，由于政府不认可，就没有前途可言。他要做，就要做政府允许的事情，而且不能再小打小闹，要做就做大生意。
当时，福清有很多人种白木耳去卖，这是政府允许的事情。曹德旺把老婆的嫁妆卖掉，又借了一些钱，凑够几百块本钱，开始种植白木耳。
与其他人不同的是，曹德旺种出白木耳以后，不在遍地竞争者的福建卖，而是搭火车跑到了江西鹰潭，卖出了更高的价钱。
第一次蹚出路子后，第二次，他就不再自己种，而是开始收购村民种的白木耳，运到江西再卖，干了一年多，曹德旺手上有了3000块钱——要知道，那可是1970年！
当时仍处于文革时期，尽管白木耳在福建是政府允许的，但是跨省贩卖，仍然属于投机倒把。少量卖一些还不容易被查到，要做大，就一定会被查。
正好有一个公社干部想和曹德旺合伙。俩人商定，干部不用出钱，占部分干股，如果有什么需要政府开的手续，都由这位干部来处理。
得到这个保证，曹德旺放心地把3000块钱全部收购了白木耳，又找村民赊购了很多，说好卖掉以后回来就付钱，整整装了好几个大包，一路吭哧吭哧地拖到鹰潭。
结果，一出火车站，就被值班的民兵扣下了。曹德旺一路跟着求情，民兵告知他：投机倒把是不允许的。除非你能从政府办手续，证明这是集体的，才能领走。
曹德旺心急火燎地赶回老家，连家门都顾不上进，先去找合伙的干部，说货被扣了，请赶紧开证明。结果，那个干部一听真出了事，害怕担责，说什么也不愿意去开证明。
曹德旺自己损失的3000块虽然心疼，但是更不好办的是那些赊购的木耳怎么办？他只好挨家挨户去找村民解释，说好等有了钱就马上付。
等疲惫不堪地回到家，另一个村干部在家里等着，说县里的水利工程，你一直都没有参加，已经欠了很多工了，要么去工地补上，要么出钱请别人帮你顶工。
曹德旺身无分文，还欠了一屁股债，只好答应去工地干活。
此时，他和老婆已经有了第一个孩子，本来是急需用钱的时候，但白木耳事件就像几十年前父亲遇到的沉船事件一样，一下子让家庭再次陷入困顿。春节将至，他们家连过年的钱都没有。曹德旺成天以泪洗面，几乎把一辈子的眼泪都流干了。
好不容易捱过春节，他把老婆孩子送到岳母家，对岳母说：“我要出去赚钱，老婆孩子就交给您了。如果赚不到钱，我就不回来了，您让凤英改嫁吧。”
岳母生气地让他不要说这种话，说“我相信你将来会有出息的，暂时困难要忍着。”
曹德旺在工地干了一个多月的活。恰好工地的教导员是他们家的老相识，在听说了曹德旺的事情后，主动提出可以帮他开白木耳的证明。
这真是喜从天降，曹德旺赶紧拿着证明跑到鹰潭，要回了卖白木耳的钱，把欠村民的债还清了。
本来他还可以接着做生意，但经过这一番折腾，他有心灰意冷之感。回来后，他又到了工地接着干活。
教导员给他分派了一个美差，先是当炊事员，后来当食堂的采购员，过了两年“又风光又开心”的日子，直到工程结束，施工队解散，他才改行。
04
曹德旺先是找关系进了莆田市一家农场做果苗技术员，一个月拿40多块钱的工资，后来机缘巧合认识了福州连江县一个农场的王场长，被挖去当推销员。
他认识王场长的过程颇具传奇色彩，也充分显示了曹德旺式的为人处世风格。
当时，他还在莆田的农场干活。某一个夏日午后，他正在大树下休息，碰到一个人来讨水喝。
曹德旺是个热心人，他怕这人喝了生水拉肚子，便特地跑到自己宿舍，把泡好的凉茶拿出来给对方喝。由于聊天聊得投机，他干脆又留对方吃饭、喝酒和住宿。
那人就是王场长。经过一下午和一晚上的共处，俩人成为无话不说的好朋友。这也是曹德旺一生中第一个好兄弟。
也许是因为见识到曹德旺的能力，也许是因为感念曹德旺的热情，王场长在临别时，特地向曹德旺发出邀约，让他去自己的农场当果苗推销员。
曹德旺刚开始还没当回事。过了半年后，王场长专程跑到莆田找曹德旺，无论如何要他辞工去自己农场。
当时正值春节，曹德旺先回了一趟家。到家才发现，王场长此前已经来过他家，把他家和父母家过年要用的鸡鸭鱼肉酒等年货都置办齐了。
这两桩事，让曹德旺非常感动，大年初五，他就到王场长的农场去工作了。
曹德旺第一年的工作没有什么建树，但王场长还是给他发了1万块钱的工资。要知道，那时候还是1973年，连“万元户”这个词都要等好几年后才会出现。
曹德旺又感动又愧疚，发誓要好好干活，报答王场长。于是第二年，他拼了命地到处推销农场的果苗，到年底，居然赚了3万多的提成。第三年再接再厉，又赚了3万多。
到了1975年底，曹德旺除去生活上的花销，还攒下来6万元的积蓄。那时候，人们有钱不兴存银行，曹德旺把6万块钱都铺在床底下。10元一张的票子，厚厚地铺了一床脚。
此时，曹德旺的“能人”名声，已经远远地传了出去。1976年春节，有另一个农场的人开出优厚条件来挖曹德旺，并夸奖他是“苗木界的一把手”。
从对方的表述中，曹德旺惊觉自己盛名在外，这引起了他的极度警惕。
他心想：“这还了得，我的情况，福清人都知道了，钱赚太多，是要拿去枪毙的。”
在这种恐惧之下，曹德旺当即决定离开苗木界。过完年，他就向王场长辞了职。
05
曹德旺的下一个动作，是准备开工厂。
1976年春，他在明溪县一个农场跑业务时，由于天降大雨，他被滞留在那里。
当时的农场有很多因各种“错误”被送来劳动教养的知识分子。曹德旺和其中两个人喝酒聊天之下，碰撞出做水表玻璃的想法。
那个年代，私人要办一家工厂是不可能的，只能依靠政府。
当时曹德旺需要解决四个主要问题：一是说服公社领导同意办厂；二是筹集20万元的开办资金；三是拿到办厂所需的10亩土地；四是解决两个知识分子的户口问题。
曹德旺凭着这些年做推销员练就的口才和攒下的关系，好不容易解决了上面的问题。这年10月，在政府的主导下，高山异型玻璃厂开始筹建。
不过，筹建处的班子搭起来后，曹德旺发现里面没有自己的位置。政府派人当了厂长，两位知识分子各有各的用处，只有曹德旺可有可无。
最后，在两位知识分子的坚持之下，曹德旺被聘为厂里的采购员。这个职位没有编制，只是临时工，除了雇佣工资以外，一切其他福利皆无。
不过，采购员这个职位给曹德旺打开了一片全新的天地。
在那个年代，物资不是自由流通，而是要凭指标。采购员的主要职责，就是到处去搞物资指标，这就非常考验人的关系和手段了，这正是曹德旺的强项。
为了搞到玻璃厂需要的各种指标，曹德旺每天泡在福州的温泉澡堂，和全省各单位的采购员们聚会、交换信息和串换指标。
曹德旺把藏在床底下的钱都拿出来搞关系，每天在澡堂请人抽烟喝茶吃东西，很快就和大家混熟了。
到后来，就没有曹德旺拿不到的指标，甚至别的大单位搞不定的，都会来找他帮忙。如福建省物资厅困扰了好几年的指标问题，就是曹德旺出马帮忙解决的。
帮省物资厅跑指标时，曹德旺以物资厅采购员的身份常驻上海，又认识了全国各地的采购员们。最后，他这个小小的公社玻璃厂采购员，竟成为了国内物资界呼风唤雨的“大腕”。
曹德旺完全可以离开玻璃厂。凭他搞指标的能力，哪怕只是倒卖指标，都能随时赚一大笔钱。但此时，他在香港的一个亲戚又建议他去香港，说是可以帮他搞定身份问题。
曹德旺很想去香港，毕竟对于当时大多数中国人来说，灯红酒绿的香港具有无比的吸引力。但是一贯顺从的张凤英，却怎么都不愿意去，甚至不惜以死相逼。
曹德旺无法决策，只好求助于上天。他到福清的石竹山去求签问佛，主要问两件事：一是要不要去香港；二是要不要离开玻璃厂。
求签的结果是：如果去香港，就会家破人亡；如果留在玻璃厂，则会“虎啸凤鸣不觉奇”。
曹德旺笃信不疑，便留了下来。
在曹德旺混得风生水起的同时，高山异型玻璃厂却一直陷在困境。工厂从筹备到建设，整整用了三年，才开始试生产。又由于技术不过关，生产出来的产品，一直不合格，最后还是曹德旺出马，从上海耀华玻璃厂请来了厉害的工程师，才解决了技术问题，开始正常生产。
生产的问题解决了，但是管理不善，销售不力，高山厂依然是连年亏损。到1983年初，厂里前后换了6个厂长，始终未能扭转亏势，眼看着就要倒闭。
公社找到曹德旺，想让他来承包工厂。
曹德旺其实一直都在等待这个机会。他向公社提出，可以承包，条件是工厂的经营管理要由他说了算。他可以每年给公社上交6万元利润。
对公社而言，不光可以甩掉一个包袱，还能每年白得6万元，自然是千肯万肯。于是，曹德旺找了4个合伙人，把玻璃厂承包了下来。
这是1983年，曹德旺37岁。
当了承包厂长后，曹德旺用了两招，让厂子扭亏为盈。
第一招是打破大锅饭，把工人的工资由固定制改为绩效制，生产效率一下子提高了几倍。
第二招是改变行业标准。
如果说第一招还好理解，第二招，就有点超出普通人的想象力了。
当时，曹德旺发现销售时存在的最大问题是：客户往往以不符合标准为由拒收，需要销售员去拉关系送礼，才能卖出去。
再仔细一查，发现“不符合标准”的原因，是国家不同部门之间采用了不同的标准。他们的生产是按照建材部制定的标准，这个标准较为宽松。但是当时的一机部采用的是另一个更为严格的标准。如果客户用一机部的标准来卡曹德旺的产品，一卡一个准。
曹德旺决定一劳永逸地解决这个问题。他单枪匹马杀向北京，直接找到一机部仪表局有关人员，获得了政策支持；又跑到上海找到具体负责标准落实的上海热工所，搞定了所长。
在曹德旺的一番运作下，当年热工所主办的全行业会议上，曹德旺也参加并上台发言。最后由所长宣布：以后各部门使用高山异型玻璃厂生产的玻璃，不要打开盖子抽检，厚薄公差按建材部标准执行。
搬掉了这个拦路虎之后，高山厂的水表玻璃如水银泻地一般流向了全国。高峰时，全国每年220万只水表，其中200万只用的是高山厂生产的玻璃。
曹德旺承包玻璃厂仅仅一年，就将其从一个亏损的小厂，转变为大赚22万元的香饽饽。
除去上交政府以及分给其他合伙人的，曹德旺个人净赚6万元。同时，他还被评为福州市劳动模范，并选为福清县政协常委。
06
事业眼看着有了起色，曹德旺摩拳擦掌，想大干一场。
结果，几个合伙人说：上头的政策像月亮，初一十五不一样。我们把钱分了算，承包就不搞了。
曹德旺苦口婆心，都没能劝回几个小富即安的合伙人。
现在只剩他一个人了，包还是不包，成了一个问题。
没有头绪之下，曹德旺再次求助上天。他跑到石竹山求了一签，签文曰：“中原群鹿可追寻，不问东方问何方？回首过来日又午，寒蝉唧唧笑空归。”
解签的老和尚告诉他，这是一支好签。如果留在玻璃厂干，事业大有可为。如果离开去干别的，就会寒蝉笑空归。
曹德旺定下心来，决定继续干。不过，他不想再采用承包制，而是想改为一种新的模式：“合资制”。
合资制与承包制的主要区别是：承包只是按业绩分成，合资却要在工厂占股份。
曹德旺没有主动出击，而是等着政府来找他。反正现在的高山厂已经离不开曹德旺。
在他的拿捏之下，镇上（高山公社已经改名为高山镇）和县里同意了高山厂合资事宜，镇政府还答应为他担保，由他向银行贷款作为入股资金。
于是，高山异型玻璃厂改制为合资企业。原厂资产折为17.5万，由政府控制，占股50%；个人股东筹资17.5万，占股50%。其中，个人股东的50%中，曹德旺占大头，另外找了三个合伙人占小头。
值得一提的是，在合资的过程中，曹德旺个人分文未掏。他以房子作为抵押，镇政府出面担保，从银行借了8万，又从南平市政府借了3万（据他自传所言，南平市政府为了感谢他在搞指标时做出的贡献，主动借给他3万元），以11万的总出资额，成为最大个人股东。
另一个值得一提的信息是：曹德旺的哥哥曹德淦，此时已经在省里当到处级干部。至于曹德旺入股高山厂的过程中，哥哥的背景起到多大作用，我们就不得而知了。
07
1984年中，曹德旺去南平出差，政府接待他去武夷山游玩。路上他给母亲买了一支拐杖，这让开车的司机很紧张，郑重地提醒他，千万要放好拐杖，不要把车玻璃给碰碎了。
司机说：“万一破了，你可赔不起。”
曹德旺大为好奇，心想车玻璃那么贵重吗？司机告诉他，一片就价值几千块。
曹德旺马上就动了心思：那高山厂能不能造汽车玻璃？
说干就干！他立马跑到上海，找到之前认识的耀华玻璃厂副厂长石宏藏，说自己想做汽车玻璃。
上海耀华是全国玻璃行业的知名企业，是一个万人大厂。而曹德旺叫石副厂长为“石头”，可以想见两人的关系。
石宏藏说，正好耀华有一套要被淘汰的旧图纸，可以2万块钱卖给你，并且给你提供技术支持。
技术问题解决了，曹德旺回到高山镇，说服镇政府同意厂子做改造升级，又说服银行提供50万元贷款支持，把水表玻璃厂改建为汽车玻璃厂。
他广泛的关系网也发挥了巨大作用。福州客车厂派出了总工程师帮助做分包方案，空八军后勤部安排战士春节加班加点加工设备……
从拿到图纸，到第一片汽车玻璃出炉，曹德旺仅用了8个月。
汽车玻璃造出来后，曹德旺的事业成功就已经注定。当时，一片玻璃造出来的成本只要几十元，而卖出去就能卖一千多元。
曹德旺开的，岂止是个玻璃厂，简直就是个印钞厂。
曹家在时隔三代之后，再一次有望成为福清首富。
但世上的事情就是这样：当你赚钱多了，各种是非就会跟着到来。
1986年，全国开始农村整党整风活动。曹德旺的玻璃厂被整党办查处，账本被查封。人们都传言，曹德旺有严重经济问题。
有人把整党办要查处的问题通风报信给了曹德旺。曹德旺直接跑到县委，找到县委书记当面对质。
曹德旺对县委书记说：“听说您要抓我，是不是等查清楚再抓。至今没有一个人讲过我的不是，背后却准备抓人，这就是共产党所做的事吗？”
书记说：“你要为今天的话负责。我给你一个对质的机会。”
在随后县委组织召开的对质会上，曹德旺逐一驳斥了针对他调查的四个问题。整整讲了三个小时，然后怒火三丈地一拍桌子，一竖中指，大骂“他妈的”，扬长而去。
对质的结果是：县委充分肯定曹德旺的工作，要求高山镇把账本还给工厂。
后来，高山镇告状的人又告到福州市委，依然没有告倒曹德旺。最后告状信汇总到省里。
当时省里主抓农村整党整风工作的部门是省农委。告状信都集中在省农委办公室主任的手上。
这位办公室主任，名叫曹德淦。
据曹德旺的自传《心如菩提》写道：曹德淦收到这些告状信后，只是一封封拆开整理好，送给省农委主任呈阅，未作任何解释。
当然，曹德淦、曹德旺，这两个名字的相似性，已经不需要作任何解释。
为了慎重，农委主任亲自到福清去了解情况。回到省里后，主任对曹德淦说：“你弟弟的事，我亲自去调查了，他是清白的。”
然后说：“以后，再有这样信，就不要再送到我这里了。”
于是，省里的事到此了结。据说高山镇的人依然不放弃，一直告到了中纪委。
告的结果是，市委书记和县委书记都很生气，后果很严重：高山镇的党政班子被调整，相关人员都被下放到乡里去任职了。
08
到1986年底，高山玻璃厂产值近600万元，利税超百万。
曹德旺又主导了厂子再次改制，成为中外合资的福耀公司。
这个合资公司，股本金625万，股东除了曹德旺、上海耀华和地方政府外，还有香港、美国的公司，以及省外贸公司和来自北京的国企中汽华联，阵容堪称豪华。
其背景有多牛呢？仅举一例：代表中汽华联在福耀担任董事的人，名叫刘虎生。刘虎生的父亲刘伯坚是中国共产党的早期干部，是周恩来、陈云等人的亲密战友。刘伯坚牺牲后，刘虎生是周陈等人看着长大的。在北京，人们对刘虎生的称呼是：“刘老”。
我们不知道曹德旺是怎么搭上这些线的。但是这些线的存在，证明了曹德旺以及福耀在政界的人脉实力。这些在日后福耀的发展中，无疑会发挥重要的作用；也让曹德旺在处理与一些地方官员的关系时，更加有底气。
一个事件可作为最佳的例证。
1988年，福建省举办了一个国际龙舟邀请赛，活动放在福清县举行。
时任福建省体委领导找到曹德旺，请福耀赞助这次活动5万元，并承诺赛事命名为“福耀杯”，且由曹德旺上台给冠军颁奖。
曹德旺欣然答应，并和体委签订了赞助合同。
不过，后来这位领导又找了另一个外资企业，拉到了60万港币的赞助。于是就决定取消福耀的冠名，曹德旺改为颁发第四名的纪念奖。
曹德旺大怒，说让出冠军杯可以，但是体委必须还钱付息，登报道歉。体委自然不会这样做，还是请曹德旺去颁奖。
到了比赛那天，曹德旺准备派传达室的门卫去颁奖，将主办方羞辱一番。
不过主办方专程派车，拿着大红请柬来请曹德旺。
曹德旺问：“我颁什么奖？”
对方回答：“冠军杯。”
于是曹德旺便去了。但是到现场一看，省人大主任、副省长都在，赞助60万的外商也在，自己排在第四个。显然还是颁纪念奖。
他不动声色地坐着和副省长聊天。等前三名颁完之后，他上了台。
当获得第四名的澳大利亚队队长满脸笑容地准备从曹德旺手中接过纪念奖杯时，曹德旺直接把奖杯扔到水库里，然后就在台上和体委领导对骂，满口“他妈的”。
最后是省电视台的记者朋友硬把曹德旺拉走才收场。
由于这是国际赛事，有省领导和外宾在场，曹的行为影响极其恶劣。很多人都传言曹德旺闹赛场，摔奖杯，要被判刑十几年。
省委书记和省长专门开会处理此事，最后的结果是，让曹德旺写个检讨就完事。
曹德旺在检讨中写道：我错在两个方面：一是发奖杯那天我不该去；二是我错以为身为福耀的总经理，应该以维护公司利益为天职……
曹德旺敢这么干，除了有深厚背景和性格脾气使然，他的工作业绩也让他有这个底气。
成立合资公司后，曹德旺引进外国先进设备，带领技术人员出国培训，使福耀的设备和技术实力达到国际水平，每40秒就能造出一片汽车玻璃，成本50元，售价高达1500元，赚起钱来比印钞机还要疯狂。
09
事业突飞猛进之时，曹德旺的心灵却变得迷茫。
早在80年代初，他就经历过一次婚姻危机。
1968年结婚时，他和妻子婚前都没见过面，也谈不上什么爱情。
十年后，他在明溪县遇到了一个女人，深陷情网。对方也是有家庭、有孩子的人，但是两人爱得死去活来。用曹德旺的话说：“那是真正的相爱……我们都很投入，彼此觉得找到了一生的知音。”
那个年代还很保守，但他们俩的婚外情轰轰烈烈，闹得众所周知。
曹德旺给老婆写信，说自己另有所爱，要求离婚。陈凤英不识字，信是曹德旺的妹妹念给她听的。
等曹德旺回到家后，陈凤英对他说：“我知道我配不上你，知道你是会走掉的，你要是真走了，那么把房子和三个孩子留下来给我。”
面对陈凤英毫无反抗的态度，曹德旺陷入了纠结。
日后他回忆道：“一面是我的结发妻子，她为我默默地奉献了这么多年，吃了那么多苦，纯朴善良，永远无条件地信任我；另一面是我的红颜知己，我们有刻骨铭心的感情，有共同语言。我真的很苦闷，不知道以后的路应该怎样走。”
不知为何，这一回，曹德旺没有去拜佛求签，而是自己去做了一个社会调查。他调查了一百个家庭，然后发现：没有一个家庭是绝对幸福的。哪怕外面看起来再完美，内里也都是争吵不断，互相不满意。
他心想，既然没有绝对幸福的家庭，换了又如何呢？
最后，他割舍了爱情，回归了家庭。
若干年后，不管是面对记者的采访，还是个人的自述，曹德旺都对这段历程毫无隐瞒。如此公开谈自己的婚外情，恐怕是中国知名企业家里唯一的一个。
感情上的迷茫过去十年后，曹德旺又遇到了事业上的迷茫。
1990年左右，福耀公司突飞猛进，前途一片光明。但是曹德旺感到了厌倦。
他看了一本弘一法师李叔同的传记后，有一股要投身空门的强烈冲动。
他心想，出家的生活是“山寺日高僧未起，算来名利不如闲”，而自己每天要工作16个小时，如此辛苦，所为何来？
越想越不值，干脆出家算了。
但曹德旺毕竟没有李叔同的决绝。家里人来劝，朋友来劝，政府官员来劝，曹德旺终究没能下定决心。
最后的解决办法，仍然是求签。
石竹山的老和尚告诉他，你有佛报，却无佛缘。好好办企业吧，以后别想出家的事了。
于是，曹德旺就绝了出家的念想。
10
1990年，在一位新加坡银行家的鼓动之下，曹德旺起了上市的念头。
那时中国的资本市场才刚刚开始。经过一番运作，福耀成为福建省上市的试点单位。1991年，福耀正式向社会公开发行股票，以1.5元/股的价格，发行了1600万股。
本来，由于福耀在快速发展，这些股票非常好卖。但是过了两三个月以后，社会上开始有各种流言，说福耀的股票上不了市，曹德旺圈了钱要逃到国外云云。
流言越传越广，前期买了股票的人，纷纷要求退股。
曹德旺每天被退股的电话轰炸得不厌其烦，便咬牙以个人名义回购股票。由于当时股价已经从1.5元涨到2.5元，曹德旺买回400万股，花了约一千万，这些钱都是高息借来的。
有了这笔利滚利的债务，曹德旺如坐针毡，恨不得越快上市越好。
他直接去北京找到福耀董事刘老。刘老亲自带着他去找了国家体改委主管的官员，体改委的主管官员又带着他去找具体经办人，并且交代说：
“刘老是这家公司的董事，他叫你受理。”
可想而知，在如此关系之下，福耀的上市以最快速度得到国家体改委的批准。
1993年6月，福耀正式登录A股，开盘价为44.44元。
从发行股票到股票上市，仅仅过了一年而已，曹德旺手上拥有的股票，就升值了二十多倍。还掉所有债务后，他还进账两个亿。
上市当天，曹德旺人还在上海，就打电话给妹妹曹华，让她尽快帮他把手头的股票套现。
一个月后，曹德旺拿到了移民香港的单程证。
上面这两个动作，足以让人浮想联翩。有心的人难免怀疑，这么着急套现和拿香港的身份，背后是有什么考虑呢？
而再往后的一些动作，更是让人迷惑。
1994年，曹德旺把福耀42%的股份和福耀旗下万达汽车玻璃公司51%的股份卖给了法国企业圣戈班，使圣戈班成为福耀的大股东和真正话事人。
在股份卖给圣戈班的同时，曹德旺开始办理移民美国的手续。
若干年后的一次采访中，曹德旺直言不讳地说：“老板移民，就是怕政府追究嘛。”
直到2005年，他才正式放弃美国绿卡，只持有香港身份。在上面同一个采访中，接着那一句话的后一句是“不管政府怎么处理，我都接受。”
不知道他所指的，究竟是什么。
11
圣戈班接手福耀后，曹德旺名义上是福耀集团和万达汽车玻璃公司的董事长兼总经理，但是圣戈班在董事会占有多数席位，任何重大决策，都需要由圣戈班批准。曹德旺实际上失去了重要事项的决策权。
原本鼻孔朝天，谁都不服的曹德旺，放下了全部自尊，忍气吞声地每一个项目都用中、英、法三种文字向圣戈班请示。但是，三年过去，请示的文件摞了半米高，一件都没有获得批准。
他意识到，对于位列世界五百强的圣戈班而言，福耀只不过是其在全球三百多家子公司中不起眼的一家而已。在圣戈班的版图中，福耀的全部任务，就是做好中国市场。
而曹德旺老想着去开拓国际市场，做大做强，对圣戈班而言，这无疑是去抢夺其他子公司的地盘，制造内部矛盾。冲突可想而知。
而圣戈班接手了福耀，实际上也等于抓了一个烫手山芋。
福耀原本每年都有巨额利润，说来也怪，自从卖给圣戈班以后，就连年亏损，股价一路下跌，三年过去，亏掉了30%。
后来，曹德旺和圣戈班重新谈判，原价买回了圣戈班手里的股票。所以到1999年，曹德旺重新成为福耀的大股东。
与圣戈班共事的三年，对曹德旺意义重大，除了学习到圣戈班的诸多先进技术和理念外，更重要的是让他完成了对跨国大公司的祛魅。
经过近距离观察，曹德旺发现所谓的世界五百强企业，也不过如此，总部派过来的高管，水平一塌糊涂。这让福耀日后的出海，比别人多了一份从容和自信。
福耀的出海始于1994年。当时，曹德旺在美国买了一块地，建了一个仓库，成立了福耀美国GGI公司。
GGI的运作方式，是从福耀中国总部进口玻璃，然后从美国仓库分发给美国的经销商。但是做了三年，连年亏损，亏掉一千多万。用曹德旺的话来说，是“亏哭了”。
后来，他找了一家咨询公司来把脉。咨询公司一看，发现曹德旺采用的分销模式不适合美国市场，于是建议关闭美国仓库，改为直销，由福清总部直接向美国客户发货。
这一招让GGI立马起死回生，一年就把前面三年亏的钱赚回来了。
这让曹德旺充分领会到，什么叫“知识就是力量”。
12
正当福耀在美国混得风生水起时，2001年1月，小布什接替克林顿，成为美国新一任总统。
上台伊始，小布什政府就改变了克林顿后期对华友好的格调，中美关系趋向全面紧张。
2月，中国多家玻璃企业遭遇了美国的反倾销诉讼，福耀是被重点狙击的对象。稍后，加拿大也随之跟进，也发起了针对福耀的反倾销诉讼。
这一场景，与今天美国对付华为或字节跳动，何其相似——当然，当时的情况，没有现在这么极端。
与一般的企业会觉得“麻烦大了”不同，曹德旺居然感觉很兴奋。
他第一时间积极应诉，不惜花费一亿多元的律师费，先后打赢了对加拿大和美国的两个反倾销官司，还把美国商务部给告倒了。
其中，对加拿大的官司，是中国入世以后第一个打赢的反倾销官司。对美国商务部的官司，是中国企业第一次状告该部门并打赢的官司。
日后说起来，曹德旺得意地说，“（跟美国商务部打官司）这种事是我最喜欢干的事情。”
他说：
“他美国人拳头大，就可以欺负我哪？我就把事情捅大，让全世界来评评理！就是倾家荡产，我也跟他干！”
因为赢得对美国政府的官司，曹德旺在当时很是享受了一把民族英雄的待遇。
希望这一点，对今天的华为和字节跳动，能有所启发。
13
正是在赢得对美国商务部诉讼的那一年，曹德旺放弃了美国绿卡，回归了中国国籍（持中国香港身份证）。
那一年，他想明白了一件事，自己已经不再是1995年以前，那个为了养家糊口而努力的小老板，而是已经变成在中国有一定影响力的人物。他身上有了更多的责任。
他把事业追求升级为，“做一片属于中国人自己的玻璃。”
福耀逐渐成长为一个世界级的企业。在汽车玻璃领域，它已经是当仁不让的全球第一。其利润比世界上所有其他汽车玻璃企业加起来还要多。
这种成长除了要归功于曹德旺的胆魄、管理能力和对技术的追求以外，还要归功于他超强的预见性。
2006年底的一天，曹德旺在汽车收音机里听到新闻，说贸易摩擦不断加强，人民币汇率可能会自由汇兑。他马上判断未来两年形势要变。
到了公司，曹德旺马上开始部署：第一，所有在建项目抓紧扫尾；第二，停止一切扩张性的再投资；第三，立即清理应收账款；第四，减少产品库存和材料库存；第五，关闭可能产生亏损的企业；第六，请咨询公司，帮助推动精益管理。
其中，关闭四条刚建好的孵化线的决定，最为艰难。这个决定，将直接损失二十亿。公司的高管激烈反对，但曹德旺坚持要关，说关了可以把根留住，不关会尸骨无存。
2007年1月1日，召开员工大会，曹德旺在会上讲：冬天要来了，我们要自救。
整个2007年上半年，福耀全力准备过冬。下半年，美国次债危机爆发；第二年，全球陷入金融危机，美国汽车企业集体陷入困局，中国很多企业也遭遇重大打击。
而福耀由于准备充足，虽然利润短暂有所下滑，但很快又涨回去了。
时间匆匆过了10年，2017的股市又一片繁荣。在香港的一个经济研讨会上，大多数企业家和学者对经济持乐观态度，独有曹德旺提出：盛宴即将结束，未来两年做好防冻准备，冬天要来了。
他提前把借银行的所有钱都还掉，将财务报表上的银行贷款直接归零。于是，在2019和2020的凛冽寒风中，当很多企业遭遇困境时，福耀却岿然不动。
这份预见能力，不能不叫人惊叹。
14
2009年2月，曹德旺向外宣布，他将捐出个人持有的福耀集团股票7亿股，成立“河仁慈善基金会”。这些股票，占他所持福耀集团股份总数的70％。
这是中国企业家首次做出如此大手笔的捐赠。虽然后来比例太高触发了要约收购条款而被迫缩水，但是真正落实的捐赠数额，也高达35.49亿人民币（按过户日市值计算），这已经足以让曹德旺成为当时的“首善”。
这个捐赠的时间点，非常耐人寻味。因为就在2008年，他的哥哥曹德淦正式从福建省副省长的位子上退休。一些有心之人将这两桩事联系在一起，认为曹德旺是因为失去靠山，才不得不捐出大部分财产以求安全。
但对于曹德旺来说，做慈善是由来已久的事情。从1983年，他捐给自己读书的小学2000元买桌椅以来，到现在，他的捐款总额已经超过120亿人民币。
值得一提的是，这120亿，几乎都是他以个人或家族的名义捐赠的，而不是动用公司的资金。
曹德旺认为，创业是做事，慈善是学做人。慈善不是自己去施舍别人，而是在修做人的规矩。
他说：看到乞丐讨钱，你说“给你”，这个不叫做慈善。应该蹲下来，说我口袋里也没多少钱，拿五块给你，希望你不嫌弃。这才叫做慈善。
15
今年，曹德旺已经74岁。
他在财富上的成就，早已超越自己的祖上。
在中国，每四辆汽车，有三辆用的都是福耀的玻璃。在海外，这个比例也超过四分之一。福耀这个名字，已经成为中国制造的代表。
他在美国建立的工厂，一反之前中国人向美国人学习技术、管理经验和企业文化的做法，而是把中国的技术、管理经验和企业文化传到美国去。
美国人心里酸溜溜地拍出《美国工厂》，还拿了奥斯卡最佳纪录奖。而对中国人来说，从实业报国的角度，称曹德旺为英雄，亦不为过。
在早期的媒体报道里，曹德旺出身贫寒农户，完全白手起家，不依靠任何背景，做成了福耀帝国。
而稍后的媒体文章里，又总有人拿他祖上的富有和哥哥的背景来说事，认为他的成功另有内幕。
梳理完曹德旺的过往，我们会发现，这两种描述都不准确。
他的成功，有家庭的传承，有父母的言传身教，有哥哥及其他有权有势者的帮助，也有其本人能力超群的作用。
他本来就是一个充满矛盾的人，我们很难用一种东西去定义他。
他从小调皮捣蛋，初一就辍学，但是却自学成才，爱书成痴。
他曾经毫无顾忌地出轨，但却和结发妻子白头到老，把公司和股份都记在她的名下。
他贪杯、贪吃，身型肥胖，似乎完全没有自制力，却风雨无阻地每天早上4点半起床，照着手电筒去打高尔夫，然后总是第一个到公司，70多岁高龄还每天工作十几个小时。
他管理公司极端讲究数字化，管理自己的人生却总是通过求签算卦；笃信佛教，却戒不了贪嗔痴。
你很难用某一个标签去定义他。贴在他身上的任何一个标签，都是错的。
也许，这种复杂，才是真实的人，才是真实的企业家，才是真实的人生。
作者: 浅贝 时间: 2020-9-11 14:24
乞讨家庭的孩子考上重点大学，这事只能出现在善良的广州
原创 边城蝴蝶梦 码头青年 3天前
一个在广州乞讨十几年的残疾人家庭，竟然可以培养出一个大学生。一个报社摄影记者，偶然遇上这家人，从此跟拍六年。
十几年中，一家人尝尽所有我们可以想象的难堪、委屈、绝望、屈辱、卑微，即使这样，他们仍如巨石下的种子，拼尽全力顶开头顶的重压，探出头去享受外面的阳光和雨露。
六年里，这位记者耐心沟通、尊重保护一家人的隐私，并自费远赴河南跟拍，最后甚至和他们形成像亲人一样的关系。
这个故事，有着小说般曲折的过程，又有童话般美好的结尾。
2014年8月31日，广州农讲所旧址纪念馆，孩子们在这里祭拜孔子，开笔行礼，点朱明智。距离农讲所不到百米的地方，一个12岁的孩子正在路边独自乞讨。
他的面前放着一块小板子，上面写着“家庭困难求助”，还有一个有几张一块钱的小盒子。旁边还摆着一本崭新的初中一年级的语文课本。
广东新快报摄影记者夏世焱，好奇地走了过去。孩子的课本上写着学校和名字，他通过教育局找到了这家学校，一了解，确实有这个学生。
一边是热热闹闹有家长陪着的孩子，一边是独自乞讨、孤单落寞的孩子，对比太强烈，夏世焱怎么也忘不掉这一幕。
他找到了孩子的家，在广州沙河村的一个底层出租屋，只有十几平方米。房间里有些杂乱，堆满捡回来的各种东西，墙上贴满了奖状。
孩子的父亲老朱，河南人，生下来就是残疾。30岁时，遇到了同样是残疾人的妻子。一年以后生下大儿子，结果患有小儿麻痹症。钱不够治病，一家人无奈之下选择了乞讨。
2002年，生下了二儿子阅阳，所幸孩子是正常的。接着，又生下一个儿子，也是正常的。
先是在温州农村，但乞讨收入很不理想。2006年，一家五口来到了广州，一直待到今天。
面对一个陌生的自称报社记者的年轻人，老朱本能地选择了拒绝。吃了几次闭门羹以后，夏世焱仍没有放弃。渐渐地，老朱发现这个年轻人没有恶意，也不像是城管派来拍照片的。
就这样过了几个月，老朱一直没松口同意拍照。后来，老朱有一件事找到夏世焱帮忙。此后，这家人就接受了夏世焱。一些他们生活的照片，也陆续被收入镜头里。
虽然老朱没有读过书，但他非常明事理。说话做事，都和一般乞讨者不一样。他们夫妻俩没读过什么书，但希望自己两个正常的孩子成为读书人，然后找一份体面的工作，不要再像他们一样靠乞讨为生。这个信念，是老朱这些年来再苦再累也坚持下去的动力。
这家人虽然生活在社会的最底层，但是夫妻俩关系很好，一家人和和睦睦，平时有说有笑，虽然赤贫，但孩子们仍能享受到家庭的温暖。就算微渺如尘，这家人还是紧紧地把心拴在了一起。一家人的一心向上，让夏世焱觉得一直跟拍下去特别有价值。他想看看，这家人到底能走到哪一步。
两个上学的孩子，每人每天只有七块钱的饭钱。早餐是三块钱一份的肠粉和一块钱的豆浆。两个孩子常常把这一块钱攒起来，用来买书看。剩下的三块钱，就是午饭钱。阅阳的学校有午餐，但一份十块钱，老朱觉得贵，就让阅阳每天中午走回家，在附近的包子铺买上两个包子。这样，一天七块钱就能吃饱肚子了。
担心两个孩子单独在家不安全，老朱从来不给他们家里的钥匙。只在门口留了一张凉席，每天下午放学回来，两个孩子就在凉席上做作业等着大人回家。
大儿子残疾，在广州禁摩前，靠着一辆残疾人摩的拉客挣钱。后来管得严，基本不出去拉客了。这辆车，现在成了一家人乞讨的工具车。大儿子白天把父亲载到乞讨的地方，晚上再接回来。
周末一家人都要出去乞讨，二儿子朱阅阳跟着爸爸，妈妈和大儿子朱新飞在一起。
后来，朱阅阳慢慢长大了，也开始单独出去乞讨了。起初，老朱不同意阅阳一个人出去，怕他不认路，又怕遇到坏人。在阅阳的坚持下，只好答应了。但每次儿子出门，父亲都会偷偷跟在后面。
这些场景变成了报纸上的照片后，老朱一家的境遇慢慢有了一点改变。社区的人知道他家的情况后，会送来一些生活用品，也会给孩子安排作业辅导。
这一家特别感激广州。虽然他们是最底层的人，但在广州，活得不算憋屈。在其他城市，他们经常遇到冷言恶语，甚至是暴力对待。老朱说，广州人特别好。他们经常在大佛寺这样香火旺盛的寺庙附近乞讨。广州信众初一十五都会前来烧香拜佛，也会施舍给有需要的人。对老朱一家的情况，这些信众都比较了解，尤其是报道出来以后，就更愿意施舍了。
在广州，老朱一家都有家的感觉，更有归属感。回河南老家，倒像是到了异乡。
2017年，阅阳中考结束那天，刚好也是父亲节。两个孩子想给父亲送节日礼物，但老朱怎么会要呢。最后，一个孩子下馄炖，一个给爸爸揉肩膀，一家人在小屋里开怀大笑。
阅阳考得不错，但一年五万的高中学费，难住了这家人。
这笔钱肯定拿不出，老朱让儿子认命，早点出来打工。但阅阳难得执拗了一回，坚持想继续读书，并提出可以回河南老家读。他想上大学。
看着强忍着不让眼泪流下来的儿子，老朱咬咬牙，决定赌上最后一把。
2017年9月，他把阅阳送回了老家，让他一个人在那边上高中。
三年一晃就过来了。今年5月底，阅阳快高考了，老朱两口子决定趁疫情有所好转，赶紧回到老家去照顾阅阳。
纸媒普遍不景气，夏世焱所在的报社也不例外，他自费跟着老朱去河南拍摄。
十六个小时的火车，两个小时的汽车，再转半个小时的小三轮，总算到了阅阳学校所在的县城。
阅阳一晃都长到了一米八，虽然从小穷苦，没吃过什么好东西，但老天待他也不算太刻薄，总算在个头上没有低人一等。
老朱给儿子带了几个大饼、半斤烧肉，还有一盒牛奶。高三年级实行封闭式管理，每天只有中午十几分钟的用餐时间可以隔着围栏跟外面的人见上一面。
出发之前的一周，老朱和阅阳就约好了这天中午十二点在学校西门见上一面。
隔着围墙的栅栏，老朱送上去一个大饼和一份瘦肉。阅阳接过去，便大口大口地吃起来。
七月底八月初，夏世焱又去了一趟河南。
在网吧里，他见证了父子俩查到分数后的激动。607分，这个分数超过了他们的预期，够上一个好大学了。
按照河南农村的风俗，孩子升学要回家祭拜祖先。
当初从老家出来乞讨以后，老朱就很少回老家。阅阳和青臣都是在广州出生的。十几年来，阅阳只是在小时候跟着老朱回过一次老家，在阅阳心底，广州那个十几平米的出租屋，更像是自己的家。
老家的院子里已经杂草丛生，房子早已倒塌，砖石上布满青苔。
村口的祖坟前，鞭炮声响起。村里不少人出来看热闹。几个老人凑上来，拉着阅阳上下打量。老朱一边给阅阳介绍着，一边笑得合不拢嘴。这一刻，是他一生中最自豪的时刻。
回到广州，夏世焱帮这家人出了不少主意，怎么填志愿，怎么转户口，这些都是老朱从来没有接触过的。老朱甚至对是不是要把儿子的户口转到广州，都有过犹豫，担心以后转回河南麻烦。夏世焱笑他，老朱，人家都千方百计落户广州，你倒好，有这机会还犹犹豫豫的。
最后，阅阳被一所广州的重点大学录取。一家人对这个结果都非常满意。阅阳可以住校，不用和一家人挤在小小的出租屋里了。学校离家近，还可以辅导弟弟的作业。
在夏世焱的帮助下，阅阳的上大学费用问题也基本得到了解决。
有很多好心人想给老朱家捐款，但老朱表现出了远超出这个阶层的境界。他认为孩子最终还是要靠自己，如果还是指望靠捐款生活，那和乞讨也没什么两样，既然这样，还上什么大学？
老朱说，钱太多了，对孩子不好。
故事暂告一段落，但以后的故事还很长，夏世焱还会继续跟拍下去。
我和夏世焱是老同事，他小我几岁，平时都叫他小夏。他跟拍乞讨家庭的故事，在我还在报社时，就已经听说过。对弱势群体的关注，小夏一直没中断过。他是四川人，从小家境也不好，2003年参加高考，是当地的高考状元。人民大学新闻学院毕业后，进入新快报。十几年来，获奖无数，曾经入选过全国十佳摄影记者，现在是新快报首席摄影记者。
那时，他是整天在外跑的摄影记者，我是下午才上班的夜班编辑，交流的机会并不多，但报社的人都靠作品说话。从他的摄影作品中，能看出他的坚持和悲悯。扪心自问，如果是我，应该做不到跟拍一个乞讨家庭六年之久，而且他们还处成了一家人。如果没有对他们的深切同情，这些都是绝不可能做到的。
我感慨，现在纸媒还有一些这样的坚守者，继续用文字和镜头记录时代，继续关注小人物的悲欢，继续发出微弱但执着的声音。
我还感动于老朱一家人，在那样的处境下，拼命把孩子供出来，不让他们走自己的老路。天下父母心，想想都揪心。
最后一点是感谢，送给广州。我生活在广州十六七年，深知这座城市从管理者到市民的包容和善良。如果没有管理者对乞讨人员的包容和忍让，如果没有广州市民对阶层界限的淡漠和慈悲，老朱一家，想必早已被驱赶到他方。乞讨者的孩子，又怎能吃上百家饭，最后还能上大学？
对待弱者的态度，能真正体现一个人一座城的文明程度。老朱一家从北到南，走过很多城市，最后把广州当成了家，这种用脚投票的态度，最说明问题。老朱他们不是什么高科技人才，不会被各个城市争夺。甚至可能会被认为拖了后腿。但是，连这种卑微到尘埃里的小人物，广州都不嫌弃，恰恰证明了它是一个多么伟大的城市。
一个伟大的城市，从来不在于高楼有多少，房价有多高，GDP有多强，而是因为它包容善良，平等自由。对照这个标准，广州伟大，当之无愧。
我坚信，老朱一家，以及有幸上大学的阅阳，一定会继续体会到广州的平等和善待。
作者: 浅贝 时间: 2021-1-25 21:05
感谢偌大一个中华，还能容得下一个饶毅！
小北政经 瞭望评论 今天
学界炮声如雷。
先是8点30分，科技部发表《有关论文涉嫌造假处理情况的通报》，针对网络曝光的几位学术大牛论文涉嫌造假问题，给出回应。
这个回应的调查主体，由科技部、教育部、卫生健康委、中科院、工程院、自然科学基金委组成，可谓分量十足。
经过将近一年的严肃调查处理，1月21日，科研诚信建设联席会议联合工作机制发布《有关论文涉嫌造假调查处理情况的通报》（以下简称《通报》），通报了对网络反映南开大学曹雪涛院士、中科院裴钢院士、中科院上海药物所耿美玉研究员、首都医科大学饶毅教授、武汉大学李红良教授等人相关论文涉嫌造假问题的调查处理结果。
图片
经调查：
曹雪涛的相关论文未发现有造假、剽窃和抄袭，但发现较多论文存在图片误用，反映了实验室管理不严谨。
李红良的相关论文未发现有造假，但发现较多论文存在图片误用，反映实验数据处理不严谨。
耿美玉的相关论文未发现有造假，但发现论文存在少量图片误用，
裴钢相关论文未发现有造假，
饶毅用于自然科学基金项目申请的相关论文未发现有造假。
有趣的是，始终奋于“学术打假”、被称作“学术界鲁迅”的饶毅，也名列“被调查者”名单之中。其被举报的缘由，不难想见。
最终，真金不怕火炼，通报正名了饶毅清白。
但是，饶毅到底是饶毅。就在官方发布通报2个小时之后，一篇《正式举报林-裴（1999）论文涉嫌学术不端》的文章呼啸而出。
其开门见山，直冲青云，向中国科学院第六届道德建设委员会裴钢主任等举报：
在通报发出的不久后，饶毅教授在其公众号「饶议科学」发布了其举报裴钢院士的邮件。根据饶教授发布的举报信，裴钢院士是否造假似乎仍未见分晓。
图片
图片
图片来源：饶议科学
举报信内容：
发件人: Transmissome <yrao@pku.edu.cn>
日期: Thursday, January 21, 2021 at 10:25 PM
至: Gang Pei <gpei@sibs.ac.cn>
抄送: <oy@itp.ac.cn>, <mgzhai@mail.iggcas.ac.cn>
主题: 正式举报林-裴 (1999)论文涉嫌学术不端
中国科学院第六届道德建设委员会
裴钢主任
欧阳钟灿、翟明国副主任
丁汉等委员
兹正式、公开举报现任中国科学院生物化学和细胞生物学研究所研究员、中国科学院第六届道德建设委员会裴钢为通讯作者的文章涉嫌学术不端。
这篇文章于1999年发表于《美国科学院院刊》：Ling K, Wang P, Zhao J, Wu Y-L, Cheng Z-J, Wu, G-X, Hu W, Ma L and Pei G (1999) Five transmembrane domains appear sufficient for a G protein-coupled receptor: Functional five-transmembrane domain chemokine receptors. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 96:7922-7927.
以下简称该文为“林-裴 (1999)”。
这是本人第一次向中国科学院举报该文涉嫌不端，也是本人第一次正式向任何机构举报该文涉嫌不端。
全世界的科学界都公认G蛋白偶联受体（GPCR）是七重跨膜蛋白。几百个GPCRs都是这样的。1999年全世界科学界是这样公认的，2021年全世界科学界还是这样公认的。这二十一年来，全世界全部教科书没有一本因为 “林-裴 (1999)”论文而改变共识。
具体被批评的是，“林-裴 (1999)”论文在图3、4、5中显示CXCR4和CCR5两个GPCRs可以只要五重跨膜就能够起功能。对于全世界的共识（七重跨膜起功能）来说，这一发现，如果是正确的，是非常大的突破。因此不可能没有人试图重复。
对于一个重要突破是否能够重复，是验证其可靠性的关键。在“林-裴 (1999)”论文发表21年·之后，没有任何实验室发表了能够重复这些结果的论文，也就是证明了CXCR4和CCR5两个GPCRs只要五重跨膜就能起功能作用。
其中，裴钢实验室就没有发表重复自己工作的论文。
在2020年12月4日上午上海徐汇区的一个法庭上，裴钢承认，他实验室还有第二篇文章，证明CXCR4和CCR5两个GPCRs可以只要三重跨膜、一次跨膜就能够起功能。这一承认可以通过法庭录像证明。
如果CXCR4和CCR5可以不用七重跨膜，只要三重或一次跨膜就起作用，这是生物学界的天方夜谭。事实上，在我当年指出他实验室结果不能之后，裴钢自己也不敢相信，从而不敢发表所谓第二篇论文。他现在在法庭上声称不记得我告诉他我实验室重复了他实验室的工作，那么怎么解释我会知道他有第二篇、没有发表的文章？
在2020年12月4日法庭上，因为我指出全世界没有任何人能够重复他实验室1999年的结果，裴钢用这篇没有发表的文章作为有人重复了的“林-裴 (1999)”的证据。
那么现在就容易验证裴钢是否撒谎：如果他相信第二篇文章，里面既验证了五重跨膜的CXCR4和CCR5能起功能，又发现了CXCR4和CCR5三重跨膜和一次跨膜就能起功能，那么他应该发表这篇论文，而不是不敢发表。Cell Research（《细胞研究》）就是他主编的英文杂志，现在还有1999年没有的PLoS One等不用同行评审的杂志，也很容易发表。他应该发表出来。
裴钢如果大大方方把第二篇文章公布于众，我也认为他真相信他的实验室没有人造假。如果裴钢不敢发表他本人已经当庭承认的第二篇文章，有理由推测他自己就怀疑自己实验室有人造假。
如果裴钢继续坚持自己实验室的论文没有学术不端，不用听信裴钢或我个人任何一方的意见，按照国际金标准，非常简单：重复实验，如果能够验证就可以还裴钢实验室一个清白。
中国科学院道德委员会，不用采信任何个人观点看法，应该请第三方重复“林-裴 (1999)”论文。
如果“林-裴 (1999)”论文的结果可以被中国科学院道德建设委员会邀请的第三方严格重复，那么饶毅就应该公开道歉。
如果“林-裴 (1999)”论文是错误的，那么就应该按国际惯例，由裴钢致信《美国科学院院刊》提出撤销论文。
澄清GPCR到底是七重跨膜还是五重跨膜、三重跨膜、一次跨膜起功能作用，有重要的科学意义，也对教育生物学和医学的学生有普遍意义。所有教科书，包括所有中文教科书的标准内容认为GPCRs是七重跨膜起作用。如果裴钢坚持错误，那么就导致中国所有老师在教这一部分内容时的难堪：是按世界标准继续教七重跨膜，还是按中国裴钢一个实验室、“林-裴 (1999)”一篇论文教学生说GPCR是五重跨膜。
谬误不会因为裴钢一人在中国有权势就能变成真理。
饶毅
2021年1月21日星期四 晚10:25分
中国科学院道德建设委员会是什么组织？百度可查，系中国科学院学部主席团下设的专门委员会，负责组织和领导学部的科学道德和学风建设工作。
换句话说，作为这样严查学术不正之风的委员会主任的裴主任，怎么能自己就沾染不正之风？
向裴钢举报裴钢，并点名其职务所在，可谓讽刺性极强了，公开打脸。
须知，上一次饶毅举报裴钢，只不过提及裴院士在中国科学院上海生命科学研究院生化细胞所研究院的工作单位。此次称谓之变，也可见饶毅的怒发冲冠，前次举报只是学术造假，此次开炮，则直指权力溃烂。
不能不使人联想，此次科技部参与调查的联席会议中，对裴钢院士的调查，有无做到充分切断利益关联的避嫌？
图片
事情到此，并没有完！今天，面对裴钢的学生几个人联名质疑，饶毅又发表：
树欲静而风不止：劝裴钢的学生凌堃不要帮倒忙
发件人: Transmissome
日期: Sunday, January 24, 2021 at 6:17 PM
至: "Ling, Kun, Ph.D."
抄送: ——-////—-
主题: Re: 补充：给饶毅教授的回复
树欲静而风不止：答裴钢学生凌堃等—不要帮倒忙
凌博士，
2021年1月24日（周日）上午到中午有两个会议，迟复为歉。
因为我比您珍惜的那些专家时间少，所以，这封回复，只写了一遍，没有时间修改，原谅各种笔误。
首先指出，认真读过您所开列12篇文章“提供给专家组的含有第三方实验室重复GPCR截短体仍具有功能实验结果的文献”后，正常的看法应该是：凌堃-裴钢于1999年“发现”的所谓五重跨膜可以与正常全长七重跨膜的GPCR受体一样传递信号的结果，二十二年来从未被严格的重复实验所验证过。（您列举的文章中有否定您结果的，分析见附件3。裴钢找张曙光出了高级黑的问题，您应该不是高级黑自己，而是帮我？）。
拜读来信，觉得您争论的对象应该首当其冲的是MIT的张曙光：如果GPCR截短体有传递信号的功能是定论，张曙光还能接受他的朋友弹冠相庆、说他2020年12月发表了巨大突破吗？
您坚持要找我，我也没有办法。虽然以前我集中交流对象是您的老师、三十年前的美国博士、当时已经是老师，而您那时是学生，如果出事，您确实有责任，但洋博士回国的导师责任很大。您毕业后在美国多年迄今只是副教授，您有没有考虑到裴钢对您的研究生培养可能有长期的副作用？您文献阅读能力似乎也有问题，这样说，是为了避免说您读懂了文献之后表达不诚实（从两种可能的批评中，相权取其轻）。
我并非所有交流都公开，有时是为了顾及对方，例如某些机构下滑的问题（2019年，我与科学院生化细胞所的所谓调查委员会的交流，迄今未公开，在您来信的逼迫下现公布于附件1）。
这次，我还没回复您之前，您就已经在多个渠道，包括“知乎”公开了。我不得已也公开回复。（张曙光老师也是如您一样，自行先公开，我才被迫也公开回复）。
纠正您所谓“科技部、中国科学院、中科院上海生化细胞所先后组织了独立的专家组和工作组对此进行了严肃的审查”。
事实上，就我直接所经历的，是上海生化细胞所组织了不独立于裴钢的、草率从事的、不负责任的、捍卫性质的调查（见附件1）。
2019年11月28日（周四）傍晚，我涉及批评裴钢的信件草稿给了脑计划当时的专家组，因为那时还有裴钢。11月29号（周五）有微信爆料这份草稿。在北京和上海的W、L、C、Z等教授、研究员于29日收到通知，称应裴钢要求，生化细胞所邀请他们参加“裴钢研究组1999年PNAS论文调查委员会”。11月30日，生化细胞所的Z短信联系我，12月1日电子邮件建立联系。Z不是院士，我猜想他不可能不怕裴钢，实验回复有点慢。12月1日上午8点16分我第一次回复Z。但是，12月1日当天，生化细胞所的所谓调查报告就出来了。您应该帮我问问是否委员会还没开始工作就有调查报告的文字，委员会成员只是走过场签字（可能没有必要请更高的调查组调查上海生化细胞所是否有违程序正当性，恐怕不少单位都是这样的）。其中有委员到今天也不同意当时的内容。我上午刚刚试探性地开始有一点点回话下午就有调查结论不出12小时，从周五收到参与调查的通知到星期天得出调查结论不出48小时，上海生化细胞的速度都接近空前绝后了。您在美国，问问您现在的正常机构，这种调查能否称为“严肃”？
当然，此次事件，我们应该捍卫生化细胞所，因为最不负责任的是上海药物所。药物所从开始到现在，没有任何负责人要我去上海进行咨询、调查，其现任所领导第二天就对媒体宣称耿美玉没有问题。耿美玉所谓治疗老年痴呆症的GV971被很多人认为是假药。如果有负责任的调查，到上海药物所内部和中国药监局内部做匿名投票，会发现很多人不相信GV971。如果找到参与的医生和病人，就有可能知道：如果造假是怎么造假的。GV971销量很大、盈利很高。如果没有严格的调查，就不能排除GV971成为中国二十一世纪最大造假案的可能性。
让大家知道您和裴钢的问题，与耿美玉和绿谷药厂问题完全不在同一个层次。要不然，大家众目睽睽之下，真把您和裴钢当成最大的问题。您和裴钢不是现如今最大问题，而是相当容易纠正的问题，给《美国科学院院刊》致信，说不能重复，需要撤稿，就完了。给现在的青年研究员、学生，做一个榜样。
而耿美玉和绿谷药厂，做任何补救都不可能是榜样。如果有机构、有吃国家皇粮的人对国家负责，不欺上瞒下，就很有可能发现造假的证据，而不应该是上海药物所那样第二天就宣布结论。
这次调查过程中，如果有您所说的中国科学院负责调查的专家组，也完全没有询问我。科技部的行政与我有交流，但专家组没有。我认为在这次的过程中，做的最好的是教育部、其次是科技部。科技部隔了几层，不容易参与调查。中国科学院生化细胞所做的第二差，药物所做的最差。
另外，您说调查“已经占用了这些科学家大量的时间和精力”。如果确实占用了，那是你们这些当事人造成的结果。而且，不一定用了他们很多时间，从您提供的12篇文章来看，他们有可能几乎都没有读原文，如果每一位专家都读过摘要，也会对您和裴钢的结果存疑。因为您提供的有些文章的摘要就已经不支持您的结果。
现在回答您的问题：
1） 我实验室确实重复过您的实验，这一事实裴钢肯定知道。他现在一定要说不记得，我也没有办法，又不能建议他去服用971，建议了估计他也不会中计，而且猜想他太太、药理学的院士马兰也不会支持他服用971。但其实我估计，他当时也告诉了您。要不然，您和后来几位，为什么不发表第二篇报道三重、一次跨膜的文章？您也回答试试。我批评张曙光的信已经说了，这一问题应该您和裴钢回答，你们怎么绕开了？
我实验室那时在美国St Louis，此后我实验室换了国家和城市，在北京就换了几次地方。而裴钢实验室就一直在上海。先应该要求您当时所在的裴钢实验室拿出实验笔记，或您自己拿出实验笔记。您和裴钢实验室有责任保留自己研究的笔记。我实验室从旁帮助您和裴钢，完全没有人会要求我们需要多年保持有关您的研究的笔记。
我们都应该接受第三方重复的结果，而您和裴钢没有理由反对第三方重复。例如可以您寄给大家实验材料，大家可以做。我实验室愿意在任何部委监督组监督下，做钙离子是否升高的实验。
您实验室也可以做。裴钢也可以。您和裴钢有这么大的突破都不肖于重复，让科学界的正常人大多数都觉得很奇怪。如果可以重复，为什么害怕重复？
2）现在也有实验室做了，重复不出您的结果。但他们慑于裴钢，不敢公开。您这种叫板，是欺负他们。
既然您在美国，应该换一个模式，您叫板美国的GPCR专家，质问他们为什么不修改教科书，为什么不接受您和裴钢22年前的突破？
或者，我们三人（您、裴钢、我）与美国GPCR的诺奖得主等权威组一个微信群，明确讨论：今天他们是否接受您和裴钢二十二年前的结果？
您如果要再加上张曙光，也可以，让大家看看张曙光的结果是否被权威专家接受，还是会被评论为lousy、not rigorous？
您和裴钢既然要那些怕裴钢的实验室出来，何必不允许由科学院道德委员会指定的实验室来做？您如果不让道德委员会找第三方，而公开叫板谁私下做过要公开姓名的做法，我们不应该用成语进行形容吧？
3）有关所谓科技部、科学院、生化细胞所不止一次联系我，上面已经说明了，而且在附件1还将email出示。生化细胞所这种不负责任的做法，让我对捂盖子的机构非常警惕。而中国科学院的所谓工作组，从头到尾没与我联系。实际上，科学院的工作组，应该因为您/裴钢和耿美玉两个事件联系我，但它没有。您不妨先找他们说理。
4）与您工作过的中国机构、和在中国扮演科学家的有些人不一样，我从来分开公事和私事。《知识分子》现属于非盈利的公益组织“智识学研社”，不是我个人的。我不会公器私用。近年发生几次其他人与我的矛盾，我从来不从《知识分子》或《赛先生》发反击文字。我只用“饶议科学”。虽然您已经用了知乎，我下面仍然按您邀请转载您的来信原文（附件2）。
现在我问您一个问题：您相信张曙光2020年12月iScience文章的图5吗？
这是他实验室唯一研究缩短的受体能否介导钙浓度增加的实验结果。如果您相信，那么它显示CXCR4缩短后毫无介导钙浓度升高的作用。否定了您的结果。
如果您不相信，还能用张曙光作为支持的后盾吗？
张曙光的邮件还提供了一篇文章Trettel et al (2003) JBC 278:40980-40988.。这篇文章明确说缩短的受体没有信号传递功能。我也不知道张曙光老师是帮您和裴钢，还是张老师可怜我看文献太少而帮我。
文献支持您的结果吗？
您辛辛苦苦从上万篇文章中找到所谓重复了您结果的区区12篇文章。
而其中没有一篇是研究与您一样的CCR5和CXCR4的缺乏72个氨基酸残基的五重跨膜蛋白。所以，完全阙如严格的重复实验。
最奇怪的是裴钢实验室自己就没有继续扩大战果，在做出先驱的、举世震惊的突破后，没有再接再厉，研究与众不同的信号传递机制，而从此退出。如果不是自己不信，是什么？
迄今最接近凌堃-裴钢的实验，是2020年12月张曙光实验室发表的，但其质量很差，其钙浓度的结果，裴钢实验室、您实验室，或问问美国做GPCR的实验室，会不会哑然失笑？而且张曙光的文章还有与您结果相矛盾的，iScience的文章作为令箭而误伤友军，这种中老年科学家高级黑年轻科学家的做法，恐怕不是很合适。下次，您和裴钢搬救星的时候，应该有所选择，这样大家都可以免于当众脸红，或者出虚汗。
那12篇文章可以分为三类：2篇仍然支持“凌堃-裴钢的结果不能重复”，其中有文章与凌堃-裴钢结果矛盾（附件3含与您矛盾的图片）；6篇支持“凌堃-裴钢的结果没有被重复”，4篇支持“需要通过实验进一步检验凌堃-裴钢的结果能否被重复”（分析见附件3）。
您和裴钢如果不服气，可以给那12篇论文的通讯作者写信，问他们：“你们是否重复凌堃-裴钢实验并验证了其结果？”（英文是：Have you ever replicated the results of Ling et al. 1999 PNAS exactly?）。不能排除12个人都说NO的可能性。不信，你们试试看。
我好意回报一句正面的勉励：只有更爱真理才能显示吾爱吾师，要不然，出现谬误把老师拖进去了，不妥当。
饶毅
附件2 凌堃来信照登
发件人: "Ling, Kun, Ph.D."
日期: Sunday, January 24, 2021 at 3:15 AM
至: Transmissome
抄送: wangp, 赵, Gang Pei
主题: 给饶毅教授的回复
尊敬的饶毅教授：您好！
感谢您一直以来对我们早年发表在PNAS的工作的持续关注。出于对您多次指控的重视，科技部、中国科学院、中科院上海生化细胞所先后组织了独立的专家组和工作组对此进行了严肃的审查，包括调阅当年的原始实验记录、审查第三方实验室重复的实验结果等等，我们也按照专家们的要求提供了所有支持材料。科技部公布的最后结论也正是基于这些严谨独立的专家组对所有数据的认可。这些审查已经占用了这些科学家大量的时间和精力。
对于您的困扰和疑问，我们建议：
1. 您多次提到您的团队无法重复出类似的结果，请您安排做这项实验的学生和/或技术员提供具体的实验操作流程记录及相关结果，我们可以帮助具体分析一下，一起来寻找导致实验失败的原因。
2. 您还提到您了解到还有几个研究组也在研究中遇到问题，请您提供他们的名单和联系方式，我们也会和他们进行直接的讨论。
此外，还有两个请求：
1.相信您和我们一样，希望中国的科研管理体制越来越完善。科技部专家组、中科院专家组、以及中科院生化细胞所的工作组都曾经不止一次地联系过您，恳请您对专家组和工作组的工作予以积极配合，提供佐证您质疑该项研究的具体支持材料。
2. 由于我们一直专注科研工作，对自媒体运营毫无经验，没有精力和时间经营并拥有像您的“知识分子”、“饶议科学”这样有影响力的发声平台。因此希望能够借助您的这些自媒体平台，将此信原文公之于众。同时我们也会在知乎上传此信原文，供关心此事的大众参考。
再次感谢您对我们工作的关注！
凌堃、王平、赵简
2011年中科院院士评选，大名鼎鼎的饶毅、施一公双双落选，而时任武汉大学生命科学学院院长的舒红兵却意外最终胜出。对此，学术界一片哗然。
美国科学院院士王晓东十分愤慨：“作为生命科学和医学学部的投票院士，对饶毅的学术水平、学术贡献不可能不了解。在知情的情况下依然投反对票，只能说掺杂了个人好恶和私心杂念。”
结果出来后，饶毅对相关方面表达感谢，并发文声明：从此不再参加院士评选。
“宣布从此不再候选院士，就是为了证明给年轻学者看，不做院士照样可以挺起腰杆。”
九年后，已处高位的舒红兵携手他的第四任妻子，那个艺术专业出身，却华丽转变为武汉病毒所所长的王延轶，一起上演了能够抑制新冠的“双黄连之恋”。
图片
随后，眼里揉不进一粒沙子的饶毅毅然出手，射出一只穿云箭，直接致信舒红兵，劝退王延轶：建议您夫人王延轶辞职，主要有三点原因：专业不符、水平比较差、年资太低。
这一年，他写了这样一篇万字长文：《今日中国谁最该做院士？》。
长文里，饶毅高度推崇两个人，一个是张昌绍，一个是屠呦呦。他俩就是青蒿素的奠基人。
“张昌绍和屠呦呦做出的贡献，在我看来，值得获得诺贝尔医学奖，而他们在国际国内获得的认可，都远低于他们的实际贡献。……两位皆非院士，其中一人可能从未被推荐过。”
时间能够证明一切。2015年10月5日，无缘院士的屠呦呦，获诺贝尔医学奖。
这是他2015年在北京大学本科生毕业典礼上，作为教师代表的一段致辞。我们曾经刊发，今天想再度与各位分享。
多么希望，饶毅所说的这些本该作为基础教育内核的寄语，真正成为激荡我们社会的通识与定理。
施一公的一段话对饶毅的评价经典且精准：
饶毅是忧国忧民的科学大家，光明磊落的正人君子，犀利耿直的现代鲁迅，我行我素的半老顽童。
无论你是否喜欢他，他都在用自己的方式启蒙中国社会，也注定留下重要影响。
可是对学术对科学有洁癖的饶毅，纵然舍得自己一身剐，也没能把四太太拉下马，那只穿云箭没射到大鹏，连个鸟都没有伤到，顶多在民间扬起了一把舆论的沙。有的人借疫大发横财，有的人因难四下带货；有的因此股价几个涨停，有的欣喜又清了库存。而“蠢货”饶毅一心却只有对卑劣的零容忍，这便是侠者大者，士人风骨，他要：正学风，正人格，正品行。
作者: 浅贝 时间: 2021-1-28 21:32
昨夜饶毅正式举报裴钢，学术打假迎来最为悲壮的激情时刻
文丨将爷
大家好，我是老将！
昨天晚上，也就是1月21日夜，值得中国学术史记下关于打假最为浓墨重彩的一笔。这一笔，仍由饶毅书写。
整整一夜，我几近无眠，内心完全处于饶毅正义壮举带来的激荡中。
老铁们知道，我是饶毅绝对死忠粉，在人格志写过太多关于他的风骨和人格。即便如此，昨夜，还是为饶毅的勇敢无畏内心澎湃，濡湿情绪。
在我看来，这个夜晚，饶毅对裴钢院士进行的正式公开举报，很可能就是在上演中国学术打假的封神之战。
所以，今天文章开头，我就要拱手恳求大家，愿我们有交情，在阅完此文后，点击“转发、点赞、在看”，来一起为饶毅助威。
中国，现在，或许，也只有饶毅值得。
我希望有更多人知道，在我们这个时代，仍然还有这样高风亮节的人，坚守士人风骨，坚持学术人格，追求公平正义，和庞大的权势力量，在硬碰硬进行死磕。
那么，接下来，我采取倒叙手法，再来简介一下这场中国最顶级学术精英的荣耻大决战。
时间定格于1月21日晚10点25分，饶毅在其公号“饶议科学”发表讨裴檄文，题目叫《正式举报林-裴 (1999) 论文涉嫌学术不端》。
图片
这篇猛文，迅速10万+了。这一夜，我读了不下十次，在内心进行了各种细节拆解和逻辑推演。
在我心中，写下这样讨伐权势雄文的饶毅，就如一位骑着白马手持银枪的大将，冲进敌营一路向前，血战到夜深，依旧勇猛不怠，誓取贼首首级。
真的太悲壮了，气吞山河。
图片
作为一位学术粉，我不想用太多理性文字描述这篇战斗檄文。我完全被饶毅勇敢无畏的精神感动到难以自持，同时，也被其中清晰的逻辑归谬法征服到坚定信赖饶毅。
饶毅，这就是个盖世的孤胆英雄！
试问在中国，还有哪个混学术圈的，敢去实名举报裴钢这样顶级学术权势人物，得有多牛逼。
裴钢，仅凭中科院院士、同济大学前校长这两个身份，就以副部级和院士的两个标签，在权学领域处于金字塔顶端。
在学术行政化的体系之下，只要懂得学术和权力之间的关系梯度，就一定会明白，在裴钢这样人物背后的权学盛宴上，可以坐着怎样的权势人物。
对此，我不想过度解读。有兴趣的，可以梳理裴钢的权力关联图，拆解出裴钢的社交网络图，我相信，几乎所有做学问的人，都会认定，这是他们惹不起的人。
但是，裴钢虽刚，饶毅更义。
面对这样的顶级大咖，昨夜，饶毅毫无惧色地发出了这声振聋发聩的呐喊：
谬误不会因为裴钢一人在中国有权势就能变成真理。
图片
这句中国学术打假最为经典的金句，值得我们在此重温三遍：
谬误不会因为裴钢一人在中国有权势就能变成真理！
谬误不会因为裴钢一人在中国有权势就能变成真理！
谬误不会因为裴钢一人在中国有权势就能变成真理!
可以说，昨夜饶毅举报的悲壮，其实展现的就是中国学术打假的极度吊诡和尴尬。
尽管饶毅讨伐的文字简洁有力，逻辑严谨，但是，只要简单看一下这封举报信开头，就知道这样的打假，值得全世界为之恻目。
图片
我给大家翻译翻译这样开头的意味：
我饶毅向你裴钢主任举报，有一个叫裴钢的院士涉嫌学术造假了，对，裴钢院士就是你裴主任。
再举个例子来翻译翻译：法庭上状告的小偷，正是法庭的主审法官。请问，自己审自己，怎么审。
越是吊诡的逻辑，越能产生巨大的影响。
饶毅这样的举报尽管无奈悲壮，但是，他制造的举报议程设置，却注定会推动这件事走下去——裴钢需要自证清白，第三方必须为这样正义之战进行终极审判。
接下来，我再给大家讲述一下，昨天夜里，饶毅为什么要在晚上10点多对裴钢进行炮轰呢？
这里的细节，绝对精彩绝伦！
老将核查一下，就在昨晚8点30分，科技部发表了一则《有关论文涉嫌造假调查处理情况的通报》，针对网络反映的几位顶级学术大牛论文涉嫌造假问题进行了回应。
图片
请注意，这个回应的调查主体的组成，是最权威最顶级的了，是由科技部、教育部、卫生健康委、中科院、工程院、自然科学基金委来组成高层次复核专家组。
最终，给出的这份权威调查通报上面，只有饶毅教授和裴钢院士论文没有发现造假，不存在学术造假以及不严谨等问题。
其他几个人，都存在种种学术不端不严谨的问题。当然，其中“误用”的说词，令我愤慨！
而熟悉这几个名字的人，就一定知道，其中的耿美玉研究员和李红良教授，正是2019年11月29日饶毅实名举报三个对象中的两个。
图片
图片
（李红良、裴钢、耿美玉）
也就是说，饶毅那次举报的对象，现在已经明确证明，美玉不美，红良不良。
然而，裴钢还是够刚，结论上写着“未发现有造假”。
对此，饶毅不服，在这个通报出来不到两个小时，即推出了这篇讨裴檄文：你刚任你刚，我毅再向前。
昨天晚上，在梳理这桩学术打假的时候，我之所以心怀悲壮之感，还有一个原因，就是细心的人也应发现了，在这份通报中，饶毅也成为被举报对象了。
举报者被举报，这样的逻辑循环，也是正义应有的闭环。结果显示，饶毅被举报的两篇论文，都“未发现有造假”。
也就是说，饶毅自身被证明是清白的，但他不接受裴钢是清白的。于是，他再次进行举报。
至此，我算是把这场旷日已久的学术打假博弈，说得清楚了。
如果有朋友想了解更多细节，建议打开老将这篇爆款文章——《饶毅射出的三支响箭，终于在被免职的李红良身上传来回声》。里面还涉及“双黄连之母”，也就是武汉那个美女所长。点开绿色字体，值得一阅。
作为一位饶毅的学术粉，我之前写过很多激赏饶毅的文章，但从来没有像今天这样，找不到任何词汇，来表达我内心的敬重，来表达我对他义举的支持。
图片
▲ 饶毅被美国封杀
这个很早就取得美国国籍的学术精英，回到这片土地报效国家，但，他的脚下，必须是一片正义的土壤！
如今的中国知识界、学术界，可谓是处处附庸风雅，处处攀附权贵，造就了太多的伪君子，也产生了太多的垃圾桶。
为了正学风，正人格，正品行，中国学术打假，学界树人，已经到了历史临界点了。
假如没有饶毅这样具有士人风骨、批判精神和独立人格的侠之大者存在，这个学术圈得令人有多么绝望。
关于饶毅的评价，天下文章实在太多，我上篇文章也用笔很重，这里，我只引施一公的这句经典且精准的评价：
饶毅是忧国忧民的科学大家，光明磊落的正人君子，犀利耿直的现代鲁迅，我行我素的半老顽童。
无论你是否喜欢他，他都在用自己的方式启蒙中国社会，也注定留下重要影响。
图片
在我心中，“学术鲁迅”，就是饶毅最为贴切的身份标签。
从当年参选院士遭遇不公，败给舒红兵这样的人，宣布永远不再参选院士开始，饶毅就像鲁迅一样，成为一位顶天立地、不畏强权的挑战者。
这些年，他让士人风骨凛然长存！他让虚伪卑劣落荒而逃！他让科学文明永驻人心！
开弓放箭，挥刀杀敌；正义之前，勇士悲情；烈士暮年，壮心不已；有心杀贼，何惧妖魔。
真的感谢饶毅，始终在以专业主义，诠释着理想主义、英雄主义、侠义精神、民族大义，驱动着每一个正派人士，坚定地走向正义、勇敢、智慧、理性。
这是中国学术界最为高格勇猛的挑战者，他一路冲锋在前，白天杀入黑夜，在他的身后，不应是一片空荡荡白茫茫的一片。
所以，我最后再次恳请各位朋友，能够转发这篇文章，一起喊出饶毅昨夜这句激荡人心的壮语：
谬误不会因为裴钢一人在中国有权势就能变成真理。
在中国，像我们这样没有权势的人，如果连跟着吼上一句的勇气也没有，再呆在学术圈，也就如同猪躺在圈栏里，混吃等死了。
因为支持饶毅，就是支持我们自己，支持我们孩子的未来！
作者: 浅贝 时间: 2021-1-28 21:33
图片误用？学术造假谁能动得了
原创 余鹏鲲
1月21日，科技部通报了对南开大学曹雪涛院士、中科院裴钢院士、中科院上海药物所耿美玉研究员、首都医科大学饶毅教授、武汉大学李红良教授等相关论文被网络质疑学术造假的调查结果。
经过调查，科技部会同教育部、卫生健康委、中科院、工程院、自然科学基金委组织的高层次复核专家组认为，上述五位科研巨擘均不存在论文造假的问题，但曹雪涛、李红良、耿美玉的团队都存在不同程度的图片误用，因此分别给予不同的惩罚。
图片
这个调查结果通报出来之后，网络上的质疑并没有随之冰消雪释，而是愈演愈烈。人们不仅继续怀疑这些科学家，而且怀疑通报结论的合理性，怀疑通报中调查的透明性。笔者将这些五花八门的质疑，总结为一句话，就是：通报中呈现出人情社会中强烈的人治色彩，没有足够地体现出促进科学进步的科学精神，因而质疑者普遍认为，这样的调查和通报不具备澄清学术造假的能力。
被调查的当事人也没有信服，调查通报发布后，饶毅教授公开举报裴钢院士于1999年发表的文章涉嫌学术不端。随后的26日，中国科学院学部科学道德建设委员会以之前已有调查结论为由，宣布对裴钢等人的举报不再进行调查，再次引发了舆论对之前调查结果是否合理的热议。
没有个人负责，没有公开调查过程，不足以言科学
对于这一调查通报，网友们质疑的理由各种各样，但归纳起来就一点：这份貌似权威的调查通报，却没有足够的科学性。而其中没有个人为调查负责以及没有公开调查过程，在从事科研工作的网友看来，是使得通报没有科学性的重要因素。
自有论文起，论文的作者一般就要具体到个人。哪怕某些领域的研究，参与的研究人员非常多，在发表文献时也要具体注明是哪些作者。对于有上百人参与的研究，作者部分常常要占据一整页以上。很少听说，某篇论文的署名可以是某某大学、某国学者、某学校某某级全体同学或者某实验室的。
此外，为了方便处理论文造假的责任，一般只认为第一作者和通讯作者，尤其是通讯作者需要为文章的真实性负责，并享受相应的奖励。第二作者只有处于研究生在读阶段，且第一作者为其导师时可以享受相应的奖励。
点击查看大图
之所以有这样约定，一方面是为了保障论文发表者的知识产权，如果没有学术造假的潜在威胁，恐怕各个科研机构的行政负责人都很乐意成为机构中每篇文章的第一作者。
另一方面也是为了将论文造假的责任落实到人，如果说每项学术造假真正的负责人都需要贴近调查才能发现，那调查学术不端可能比学术不端花费的精力更加惊人。考虑到进行学术研究的人多，而调查学术不端的人少，这样的流程无疑称不上合理。
同样，对论文造假进行调查，本身也有存在猫腻或未能尽责的可能，自然也应该把责任落实到人。
然而，这份最新公布调查通报，对于谁进行了调查，仅仅以简单的“高层次复核专家组”代替。公众对这个专家组究竟由谁组成一无所知，换句话说，就是完全不知道谁应该为这份调查的调查结果负责。那么舆论不相信这一调查结果，不是自然而然的吗？
同样诡异的是，这份调查通报中，完全没有提及调查的过程。众所周知，在大部分事物中过程对结果有着决定性的影响。比如同样的问题，专家答疑和辩论，可能导致听众相信完全不同的观点。因为专家答疑中，专家发言的时间和质疑者发言的时间存在数量级的差异。
也是因为这样的原因，持有无条件反转基因观点的公众人士，特别喜欢通过纪录片、宣讲会和健康食品推介会发表自己的观点，而反对进行双方均由多人参与的公平的辩论。
说回关于这几位科学家的调查，虽然调查通报中一直想营造调查的过程是非常科学和权威的，但终究未能公布调查的过程。
我们承认，很多民众对什么是学术不端，以及如何调查学术不端基本处于一无所知的状态，但这不并不意味着，有一份详实地调查报告时，普通人分辨不出调查是否具有说服力。就好像普通人对于医学也知之甚少，但这并不妨碍大家根据病因和病情选择医院。
在国际上，调查报告已经成为了学术不端调查的标配。例如小保方晴子事件，由于引发了全球关注，尤其是导致了日本国内经久不息的热议。负责调查的理化研究所在很短的调查之后，迅速公布了详细的调查人员名单和调查的中期报告，明确表明小保方晴子的导师应该担责，此举迅速平复了争议，并成功将事件引导到下一阶段。
点击查看大图
日本理化研究所针对小保方晴子事件出具的中期报告
面对群众的期盼和要求，学术界切不可高高在上。诺贝尔获得者巴尔第摩曾以此为借口，拒绝美国国会对学术不端发起的调查，但正如联邦众议员丁吉尔在驳斥巴尔第摩的公开信中说的那样：“你说国会不懂科学上的事情，却要插手科学，可是科学家在要求国会拨款时从来就不曾怀疑国会对你们的要求到底懂不懂”。科学事业从来就不仅仅是科学家的事业，不能一面要求数以千亿计的拨款，一面拒绝所有的外部监督。
如果说没有负责人和调查过程，从根本上影响到这一调查的公信力。那么没有动因，也对调查的科学性产生了负面影响。
到底为什么要进行这样一个调查呢？通报中给出的理由是“网络反映”，但这显然不足以服众。什么样的“网络反映”，能使得多部委进行联合调查呢？是转发人数到达某个指标？是参与讨论的人数超过一定的范围？还是“网络反映”引起了被举报人的生活不便，以至于被举报人主动要求组织还原真相？
这里有一个疑问，就笔者所见，大部分网络社区，网民几乎是一边倒地支持饶毅教授对其他学者的举报，质疑饶毅教授的不能说没有，但和质疑其他几位学者的相比，完成不成比例。为何饶毅教授也出现在被调查名单上，没有有关部分的说明，这是很难解释的。
不同的调查动因，当然会导致调查的主要目的发生变化，也会影响普罗大众对调查结果的观感。因此缺乏具体、合理的调查动因，虽然不会像缺乏负责人和过程那样，对调查的科学性有根本的影响，但也是不容忽视的缺陷。
打击学术不端 需告别马保国文化
马保国是名人，也是武术和搏击界的罪人。《人民日报》明确定性：“（马保国）口口声声弘扬传统武术，实际上做的都是伤害传统武术的事”。
我认为，马保国能够在骗术揭穿之后，反而知名度大涨，成为家喻户晓的人物，绝不是偶然的。马保国的出名是我国人情文化、熟人文化和圈子文化的集中体现，人们调侃讽刺马保国，实际上是对这些文化糟粕进行批判和反思。
在传统武术、所谓的“国学”，以及某些医学圈子里，这样的文化大行其道。大量事实证明，这样的风气不仅无助于这些领域整体水平的提高，反而导致公众普遍丧失了对这些领域的信心。
而中国的科研事业，已经沾染了这种文化，如果不能做恰当的告别，很可能导致打击学术不端本身失去公信力。
以此次调查为例，调查认为曹雪涛、李红良、耿美玉的团队都只是存在“图片误用”的问题，之所以难以服众，就是因为人们担心，这是人情文化影响下的调查结果。人情文化往往使得调查时不是根据客观现象，而是根据被调查人的主观表现，决定调查的结果。
不否认，这些团队出现的问题确实有一定的可能性，真是由于“图片误用”引起的，但是调查结果真的有必要“深入人心”到这种程度？前面已经分析了，如果我们对于每一起学术不端都进行这样的调查，将导致调查的成本极度高企，同时调查的周期极为延长，最终影响对学术不端的震慑力。
更何况，主观因素对于学术不端真的有这么重要么？2018年，韩春雨事件中，河北科大最终的调查结果宣称：“撤稿论文已不再具备重新发表的基础，未发现韩春雨团队有主观造假的情况”。其中“未发现”“有主观造假的情况”在科研圈一时传为笑谈。
“图片误用”和“图片造假”的客观影响是极其类似的，因此过分强调主观因素，反而是不够客观的。
当然，考虑到历史因素和中国培养人才的艰辛，对某些学术不端减轻处罚笔者是完全同意的。但通过包装成主观因素的影响作为减轻处罚的依据，这无疑是不妥的。在受历史因素影响较大的现在，通过这样的方法当然可以减轻调查的阻力，却无疑也会影响到后面的调查，这与大多数群众尽快减少新增学术不端的良好期待是不相符的。
马保国之所以能在很长时间内欺名盗世，与传统武术界的圈子文化很有关系。圈子文化的典型特征是将小圈子的利益凌驾于整个行业之上，“商业互吹”甚至“商业尬吹”当然会影响整个行业，但是却能照顾到小圈子的利益。在这种文化影响下，打假当然就是“不讲武德”，“不要搞窝里斗”将成为“圈内人”的共识。
这次调查有个突出的进步，就是公开了调查所使用的方法之一是《科研诚信案件调查处理规则（试行）》。但有趣的是，所谓“网络质疑”，不构成该规定启动调查的举报方式。同时，该《规则》的23条明确规定：调查结束应形成调查报告。看来调查的过程是有的，但为何不进行公开，确实令人感到疑惑。
其中最令笔者感到疑惑的是其中的第四十三条，其中明确规定“参与调查处理工作的人员”“未经允许不得透露或公开调查处理工作情况”。
四十三条的保密规定在学术不端调查程序中是比较奇怪的
这个规定如果仅限调查结束之前还情有可原，但如果一直持续到调查结束之后。就不得不让人怀疑，调查组究竟对谁负责的问题了，毕竟调查组成员以个人身份发表见解，从来都是遏制一言堂和幕后操作的利剑。
总之，这样的调查，网友们不满意，受过良好科研训练的饶毅教授也不会满意。我想最主要的就是调查中的人情文化和圈子文化，使得每一个“圈外人”本能地觉得其中存在猫腻。正如颜宁教授在评论杨辉事件时所说得那样：“对学术不端事件处理得越公开、越清晰，人们去触犯这些道德标准的可能性就越小。不对这些事进行认真公开的处理的话，再多的学风建设和学术规范教育都是徒劳”。
如果中国科研界不能把这样的文化驱逐出去，那么学术造假的疑云很可能会越来越多，越来越密。
作者: 浅贝 时间: 2021-1-28 21:35
中央党校教授声援饶毅：共产党最讲认真！
编者按：近期，饶毅实名举报院士造假引起了知识界的巨大轰动。但有关部门的通报与回应似乎并未完全回应社会的关切。在全社会集中精力搞”自主创新“和”攻克卡脖子领域“的大背景下，学术研究更来不得半点马虎。无论是从一名共产党员讲政治的立场，还是激浊扬清、激发创新的角度看，都应该以最严格的太对最严格的态度进行调查，来不得半点马虎。如果没有造假，则还裴钢清白；如果造假，则严惩不贷。
2021年1月21日，科技部网站发布了由“科研诚信建设联席会议联合工作机制”具名的《有关论文涉嫌造假调查处理情况的通报》。该通报称，经过调查，全部“未发现有造假”。
但仅仅过了2个小时，一年前的举报者饶毅就再次发文，正式举报以中科院院士裴钢为通讯作者的文章学术造假。
在名为“双一流高校”的公众号上，我逐字逐句研读了《更多内幕曝出：饶毅劝裴钢的学生凌堃不要帮倒忙》，这篇文章的内容源于饶毅的公众号“饶议科学”，是饶毅自己写的，转载时小编把题目修改成现在的样子。
读后产生了一个想法：饶毅在自然科学界打假，我作为中共中央党校（国家行政学院）教授、社会科学界的一员，应当声援他：在头条号发声，建议相关党组织发挥好领导作用，以毛主席倡导的“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真”的精神，在“饶裴之争”中旗帜鲜明、措施科学，明辨是非，坚决反对官僚主义和形式主义。
我对通报的基本印象是，官僚气息很浓，对党、对科技界、对公众很不负责任。形成这个印象是由于在通报中没有看到如下内容：
高层次复核专家组是由谁（具体到单位、姓名、职务、职称）牵头组建起来的？
遴选专家组成员的条件和程序是什么？
专家组成员是否承诺具有鉴定论文结论真伪的能力？
复核每篇论文真伪的评议程序是如何安排的，每位专家的发言内容是什么？
通报没有披露上述信息，也就成了没人对“经调查未发现有造假”这一基本结论负责的官样文章。
否则，当饶毅再次举报裴钢时，裴钢、凌堃等学者就不必出面，论文复核专家组组长或组员就应该（严格地说是必须）理直气壮地向饶毅及整个科技界承诺：我本人的试验室或我推荐的试验室能够在指定时间内进行（饶毅死磕的）“重复试验”，证明裴钢论文结论的科学性。
其他论文复核结论是否可靠，依此类推。如果专家组尤其是组长不能如上承诺，那么，公众就有理由怀疑，这位专家组组长也是个假冒伪劣的货色！
既然复核结论是所有论文都“未发现有造假”，那么，举报者就是“麻烦制造者”，通报应该对他们（如饶毅）进行谴责甚至建议相关单位取消其专业技术职称。为什么没有这样做？
通报在结尾段落引用了习近平总书记在科学家座谈会上的讲话。我认为，如果本文上述质疑得不到合理的解释，那么，在高层次复核专家组乃至科技部那里，习近平总书记的讲话就被当成搞官僚主义和形式主义的挡箭牌，这是绝对不能允许的！
因此，我建议科技部及其他参与复核单位的党组尤其是党组书记，要从讲政治的高度负起责任，在新时代的“伟大斗争”中，以“自我革命”精神，扎扎实实、认认真真地解决科学研究、科技创新领域的弄虚作假和腐败问题，为学懂弄通做实新发展理念打开新局面。不仅自然科学领域要这样做，社会科学领域也应该这样做。
作者: 浅贝 时间: 2021-4-21 21:32
我们不能再学美国了！中国应该这么干
原创 谢谢赞赏占豪 占豪 3天前
在开始本文之前，想先推荐一个最近在海外很火的视频，这个视频让占豪感触很多，因为有些事情，尤其是在价值取向上，人与人之间是有共鸣的。当然，你也可以看完本文再看这个视频。
过去两年多，美国为什么倾举国之力打压华为？为了让任正非屈服，不惜用国家机器绑架了他的女儿。美国做的这一切，是因为国家与国家的竞争，其中非常核心的部分之一就是科技的竞争、企业的竞争。美国的所作所为，充分说明了企业在国家博弈中的重要意义。本质上看，中美是全方位的竞争，其中当然也包括市场主体——企业的竞争。
在占豪看来，一个现代化国家要想持续发展壮大，既需要优秀政治家高瞻远瞩的战略布局与领导，也需要各级政府高效地持续推进，还需在微观市场有企业家的现实实践与执行。所以，任何一个现代化的强国，都必须走市场经济路线，因为市场是由人组成的，人的需求形成了市场需求，而市场需求本身是一切发展动力的来源。
在市场活动中，企业家是唱主角的，因此我们务必要建设强大的企业家群体，企业家群体越壮大，我们国家的经济才能发展得更好。但是，一个强大的企业家群体，一定要符合国家社会经济发展需要，一定要符合全民利益才行。因此，这个群体的价值观，也务必需要社会主义市场经济的企业家精神来指引。
不知道大家注意到没有，由于过去一二十年互联网的爆发，我们的企业家精神更多的是宣扬互联网的功利与投机，绝大多数人想的是靠一份创意的PPT一夜暴富，想的是如何更快地去圈地、圈钱和割韭菜，很少有人思考企业与国家、社会的伦理关系。
的确，为了他的梦想，别人是真窒息了！
那么，这种短视的功利与投机思想引领社会企业人文环境的后果是什么呢？在占豪（微信公众号：占豪）看来，最严重的后果有两个：
一、社会因对财富的欲望渴求而变得更加浮躁，导致很多人不能沉下心来做事，并最终使得创新、创业更趋功利化。这种功利化的创新和创业，必然增加失败的概率和社会的成本。
二、一旦企业做大了，其发展的方向必然与国家的路线、人民的利益出现背离，企业和企业家就变成了与国、与民争利者，成了国家、人民的对手盘。党和国家没有私利，发展上一定会寻求平衡、持续的发展而非投机，人民的利益更是恒久的。我们国家是党领导一切，人民利益高于一切，所以企业要想基业长青，也就必须得和国家、社会、人民的根本利益从根本上融合在一起，大家只有同根同源才能共进退。否则，随着社会经济发展得越来越大，社会的治理成本就会不断增加，这种社会内卷逻辑并不符合国家和人民的利益，对企业家群体的壮大发展也是不利的。
正是基于上述两点思考，在占豪（微信公众号：占豪）看来，从国家层面上看，是要培养符合国家社会共同利益的人民企业家；从市场视角看，创业者、企业家也要从开始就去思考国家、社会、人民的根本利益，要让企业从开始就符合这一价值取向。
关于这个问题，在国家社会层面需要树立正确的企业家价值观，塑造属于中国新时代的企业家精神。
客观上说，过去些年我们国家的企业家精神更多是一种舶来品，这主要是学习西方的市场经济逻辑和管理思维所致，结果我们的企业家普遍缺乏基于中国传统文化的那种大义为公的企业家精神。
什么是中国应该有的企业家精神？在占豪看来，我们首先应该学习2020年7月总书记在企业家座谈会上的讲话。总书记讲话中有一句，尤其符合新时代的企业家精神内涵：
企业营销无国界，企业家有祖国。优秀企业家必须对国家、对民族怀有崇高使命感和强烈责任感，把企业发展同国家繁荣、民族兴盛、人民幸福紧密结合在一起，主动为国担当、为国分忧，正所谓“利于国者爱之，害于国者恶之”。
什么是新时代企业家精神？
占豪认为，总书记这段讲话就是中国新时代企业家精神的最好诠释。精益求精，创新执着，冒险合作，诚信敬业······这些都是企业家精神，但这些都不能完全高屋建瓴地诠释真正企业家精神的核心。
真正企业家精神的核心，就应该是对国家、对民族怀有崇高使命感和强烈责任感，就是要把企业发展同国家繁荣、民族兴盛、人民幸福紧密结合在一起，就是要主动为国担当、为国分忧，就是要让自己的事业和为人民服务紧密融合在一起。
企业家的价值是什么？
创造财富只是一方面，能真正为国家、为社会创造价值，乃至为全人类的发展带来更多价值，那才是真正的企业家价值。
我们国家并不缺真正的企业家，清末民初的张謇，本是清末状元，在两江总督张之洞的支持下兴办实业，目的就是为了振兴中华的实业发展；抗战时期的卢作孚、陈嘉庚，新中国成立后的荣毅仁、王光英等等这些爱国企业家都是以国家民族利益为重，都是把自己的命运和国家民族捆在一起的，所以他们做企业、办实业不仅仅是为了挣钱，而是为了干一番利国利民的事业。
其实，自古以来我们就一直拜陶朱公为财神，那是有历史原因的。谁是陶朱公？春秋时期扶助越王勾践复国的著名政治家、军事家。他功成退隐后曾三次经商成巨富，又三次散尽家财给当地民众。正是他的这种高尚品格，才有了后来中国历代商家将他拜为财神，而他的这种品格来自于我们国家的圣人文化。
那么，我们改革开放后是不是也有这样的企业家呢？
事实上也是有的。前几天，有朋友推荐来一个短片，片中内容讲述的就是一个“大公无私、不负人民”的现代企业家，他就是病逝在办公桌上的鲁南制药前董事长。
1987年，赵志全30岁出头，是鲁南制药前身——郯南制药厂的技术科长。临沂地区体改委决定，在这里进行全区首个承包经营试点。年轻的赵志全脱颖而出，竞聘成为厂长。就任前，他提出目标：4年实现年产值1000万元、利润120万元，而彼时的郯南制药厂，账面净资产不过19万元，库存原料也只能维持3天，利润几乎为零。
一上任，赵志全烧起“三把火”：人事改革、劳动改革、分配改革。承包头一年，郯南制药厂实现扭亏为盈；第三个年头，产值达到1700万元，利润120万元。赵志全的承诺，提前一年完成。
1993年冬，在市场经济浪潮的冲击下，我国出现了千家企业倒闭的浪潮，那一年也出现了国有大型企业的第一次破产。鲁南制药也遇到了同样的困难，银行因为银根紧缩停贷、销售货款回不来、市场竞争压力巨大让鲁南制药举步维艰。
在巨大压力下，有领导提出裁员被赵志全严词拒绝。因为他知道，企业是全厂所有人的，他承包不是为了裁员，而是为职工谋福利，他记得他在承包时给全厂职工的承诺：“我们好好做药，一起过上好日子。”
为了建设新制药厂，他不远千里奔赴内蒙求助，却遭遇大雪封路被困在半道。昏迷后他被一位老人救醒，赵志全才重新看到全厂的希望和机会。
最终，他通过求助内蒙的老领导和号召职工集资，才算推动了新厂的建设。
1996年是打翻身仗的一年，他把这一年定为“决战之年”。在这一年，他带着两个司机，开着一辆普桑“出征”。饿了，就吃自带的煎饼、咸菜；累了，就在车里迷糊一会儿。9天时间，赵志全跑了东北三省18个城市。那一年，鲁南制药实现销售收入1.5亿元，利税5000万元，打了一个漂亮的翻身仗。
发展过程中，赵志全不断加大对老百姓需要的危重症药的研发投入。他看到，那些心脏、肝脏、脑血管、肿瘤都是进口药，之所以卖那么贵是因为我们老百姓的命在人家手里。他在职工大会上说：“为了天底下的老百姓都健康，为了千千万万个吃不起药的王大娘、李大爷、张大叔，让给他们都吃得起良心药，这才是我们的本分。”
是的，他做到了，鲁南制药的新药终于可以和昂贵的进口药竞争了，在上世纪90年代初，在全场职工共同集资及奋发努力下，新药上市后，同样的药价格却只有进口药的四分之一。
2002年，赵志全被检查出胸腺癌晚期。赵志全罹患癌症后的12年，却正是鲁南制药发展最快的12年，他把全部的精力投入到了企业的发展和建设。为了不影响企业发展和稳定，他要求妻子和女儿必须要守住这个秘密。在员工面前，他依然是那个满脸笑容的领导和兄长，工作一如往昔；在背后，却独自和癌魔进行着殊死的搏斗。他从不愿将这份艰难示人，独自默默地承受这一切。直到追悼会上，他的女儿赵龙才对全厂干部员工公开了赵志全隐瞒癌症病情12年的真相。12年来，员工们始终被他融化人心的笑容蒙在鼓里，没有看到他一丝的悲伤与消极的色彩。
2014年11月14日深夜，赵志全催促身边的人去休息，独自一人呆在办公室处理公务。第二天早上，工作人员推门进去，愕然发现，赵志全已溘然长逝。桌上，放着刚签署的文件。追悼会上，职工们才知道，赵志全早在2002年就罹患胸腺癌，现场一片哭声。
图片
多年以来，赵志全始终不忘初心：让所有职工过上好日子。房价越来越高，买套房动辄几十万元，不少大学生都是农家子弟，怎能负担得起？赵志全先后投资8亿多元，建设了4000多套福利住房，员工都可申请居住。
“基本上不收钱，分房时只要交2万元押金就可以了。”鲁南制药集团工会主席李兵说。对员工好，但他对自己却非常苛刻。在一般人印象里，大企业的老总住的肯定是高档别墅，谁能想到赵志全一套40平方米的旧房，一住就是20多年。“赵总先后放弃了6次分房的机会，要不是房子要拆迁，他也不会搬到企业的公房。”李兵说。
制药企业容易造成污染。新时代药业环保部部长陈建华坦言，建设新时代药业初期，如果上马红霉素生产线，每年可获得上亿元的利润，但也会产生一定污染。赵志全视环保为企业的底线，“宁愿鲁南亏，不让温河浑”，既是他对企业的要求，也是他对当地群众的承诺。捐款500万元给费县慈善机构，帮助修筑朱田镇上水连峪村的拦河坝……赵志全离世后，人们给他算了算账：捐款捐物累计近亿元。他曾经这样讲过：“企业是社会的细胞，是社会财富的创造者之一。我们的经营宗旨就是‘造福社会，创造美好生活’。
图片
我们知道，改革开放后从1990年代到2000年代，国有企业改制，多少高管在改制后利用国家和集体的这些资源实现了发展壮大，自己也因此成了富豪。虽然，这一切可能都符合政策，也符合时代需要，但他们与赵志全相比，那就差距太大了。
赵志全从1987年成为最早承包国有企业的那批人开始，一直是把全体职工扛在肩上，并没有利用政策来为自己谋利益。2014年，赵志全病逝，他也没有将企业留给自己的家人，而是把经营权交给了能带领企业走得更远、继续造福社会的继任者。
赵志全这种将一生奋斗的事业都交给了社会的行为，是真正书写了企业家的胸怀、格局和担当。
人民需要企业家，但不是需要明星企业家，更不是资本家，而是能真正为人民谋福利，真正为人民服务的人民企业家。企业家的价值不在于为自己赚了多少钱，而是为社会做了多少贡献。企业家应该从人民中来，还要走到人民中去，企业是企业家实现理想的平台，是为社会服务的助力，而非简单谋一己私利的工具！
下面这个《我是人民》的短片，就是赵志全带领全厂职工奋斗的过程，真的很感人！我们的社会，需要更多赵志全这样的新时代人民企业家，而非企业明星！希望我们越来越多的企业家能向赵志全学习，让我们为国为民的企业越来越多，让我们的社会发展得越来越好！
作者: 浅贝 时间: 2021-7-5 20:57
有三位中国人，获得了国家最高荣誉勋章，却永远无法到场领奖……
作者甜瓜瓜
2021年6月29日上午8时许，
21辆摩托车组成的国宾护卫队，
以最高国礼，一路护送“七一勋章”获得者
功勋党员
前往人民大会堂
图片
图片
依惯例，这支国宾摩托车护卫队
是专为外国元首或政府首脑访华而设的最高礼遇
但今天，共和国的最高礼遇
献给这些毕生护国为民的中国人！
图片
图片
“共和国勋章”、“八一勋章”、“友谊勋章、“七一勋章”及国家荣誉称号，至此，中国五大至高荣誉勋章颁齐了。
人民大会堂东门外，
张桂梅老师被搀扶着走入，
3周前，她拼着一身病痛又将150名大山女孩送入了高考考场。
图片
华坪女高建校13年，
1804名大山女孩踏着她瘦弱的肩膀，破茧成蝶。
图片
91岁的作曲家吕其明
伴着自己创作的交响乐《红旗颂》进入大会堂
图片
29枚勋章，29段中国传奇。
红旗招展，掌声雷动，
却有三位“七一勋章”获得者，永远无法到场，
他们的故事，值得每一位中国人知晓。
01
特等功臣离奇失踪，
33年后，他从朝鲜捧回了自己的遗像
如果一个人“死而复生”，他要怎么生活？
1926年11月，柴云振生于四川岳池县一贫苦家庭，
12岁给地主当长工，15岁就挑起了养活全家的重担。
1948年，柴云振参加中国人民解放军，被分配到15军45师，担任机枪手。
峥嵘岁月，他和战友们转战华中、华南及大西南，多次荣立战功，1949年12月入党。
1950年10月，柴云振随部队入朝作战。
图片
1951年5月28日，大部队撤退，134团负责掩护，
柴云振所在的八连接到任务：
在朴达峰阻击美、加军队，确保大部队撤离。
此时，双方激战多日，伤亡较大，
我军已丢失了两座山头，情况危急。
当时，25岁的柴云振是八连七班的班长，班内10名战士（含柴云振）接到命令：“夺回阵地！”
深夜，柴云振将兄弟们兵分两路：
4人在外围不同的地点放冷枪掩护，
他率领另外5人，逆袭上山。
黑暗中，伸手不见五指，只有敌人照明弹落下时瞬间的光亮。
6名中国勇士在照明弹的间隙里匍匐前进，
在下一颗照明弹打出前快速跃入弹坑隐蔽，
就这样，他们艰难地从侧后爬上了山，夺回阵地……
图片
天亮了，敌军展开了大规模反扑。
这是一场“以十敌百”的悬殊战斗，
柴云振们死守阵地，一次次打退敌人的猛攻，
3名战友中弹牺牲，柴云振等4人身受重伤。
然而，杀红了眼的敌人再度发起了进攻，
再次被7班顽强地打退，
又有两名战士永远地倒下了，
至此，英雄的7班只剩下5人。
图片
示意图
柴云振将仅存5人分成两个战斗组，
又一次冲击袭来，
子弹打光了，手榴弹也用光了，
记不清到底打退了多少波敌人，到处硝烟弥漫，
最后，柴云振发现：
阵地上只剩他一人。
“绝不后退！”他摇摇晃晃地端着枪，挣扎着站起。
又有4个美国兵冲上来，他扣动了扳机，撂倒3个。
剩下的那个咆哮着扫射，
柴云振手、腰等多处负伤，鲜血淋漓，
他用最后的力气拼命抓起枪，
再扣扳机，枪里却没了子弹。
图片
示意图
敌人见柴云振重伤难支，扔下枪，试图活捉。
他扑上来时，柴云振用力抓掉了他一只耳朵，
吃痛的敌人一口咬断他的右手食指，
又一番肉搏后，柴云振再也没了力气，
敌人抓起一块石头狠砸下去，鲜血一下子喷涌而出，
柴云振倒在了地上，不再动了……
敌人也脱了力，半天才站起来，踉跄向山下逃去。
图片
示意图
在剧痛中，柴云振醒过来了，
身边不远处，是战友的遗体，
敌人已跌跌撞撞地跑出100多米，
他艰难在血泊中爬着，
摸索着抓起敌人扔下的枪，用中指勉强抠动扳机，
“叭”地一声，敌人应声倒地。
“兄弟们，地下见了！”
柴云振，再次昏了过去。
后统计，朴达峰阻击战中，柴云振杀敌百余人。
图片
示意图
柴云振没想到自己还能醒过来。
医生告诉他：“这里是内蒙古包头市部队医院……您能活过来，真是奇迹！”
那天他昏倒后，增援部队及时赶到，守住了阵地。
一名叫“孙洪发”的战友，将倒在血泊中的他背下战场，送到了后方医院。
经检查，柴云振全身重伤24处。
1952年5月1日，柴云振被授予“一级战斗英雄”称号，记特等功一次。
297万多名志愿军中，此殊荣者，只有50人。
然而，在表彰他的英雄事迹时，却无人领奖，
此时，柴云振，失踪了。
此后多年，中、朝两国都在寻找“战斗英雄”。
柴云振的事迹被编入了朝鲜课本，朝方还画了一张他的“遗像”，摆放在朝鲜革命军事博物馆里，供人瞻仰。
图片
朝鲜革命军事博物馆里的柴云振“遗像”
1980年，邓小平会见金日成。
金日成说：
“黄继光、邱少云、赖永泽、柴云振，
朝鲜人民对这4位四川籍英雄印象特别深刻，
除了牺牲的两位英雄外，赖永泽已找到，而柴云振至今下落不明，不知他在哪里？！”
邓小平说：
“只要柴云振在这个世界上，哪怕是大海里捞针，我们也要把他捞起来！”
其后，在《人民日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《四川日报》、《贵州日报》、《云南日报》、等报纸的显著位，都置刊登了“寻找特等功臣柴云振”的寻人启事，但依然杳无音讯。
此时，柴云振原来所在的部队已驻扎在湖北孝感，其政治部苦寻多年，一直没有进展，很多人都在疑问：
英雄，你到底在哪里？
原来，柴云振把自己“藏”了自来。
当年，因伤势严重，他住院近一年才康复。
那是一个通讯不畅的年代，
出院后，柴云振曾想回部队，却没能联系上。
同时，由于参加朴达峰阻击战的三营官兵全部壮烈牺牲，也就失去了关于柴云振的所有信息。
1952年4月，他在医院办了复原手续，带着国防部颁发的《复员军人证明书》和政府发的80元钱、1000斤大米票，回到了老家岳池县大佛乡务农。
《复员军人证》上写的名字是“柴云阵”。
图片
柴云振的复员军人证
来源：封面新闻
那个特殊的年代，“柴云振”的名字在不同时代和地方，被写成“柴云阵”、“柴云正”、“柴云政”……
复员回老家后，柴云振依然勤奋、刻苦，
一路从社员干到了村支书、公社党委副书记。
但他却对自己的功绩，闭口不谈，
只有少数人知道他“当过兵，在朝鲜打过仗”，甚至连他的儿女都不知道自己的父亲竟是一位和“黄继光、邱少云”齐名的战斗英雄。
直到1984年，28岁的拖拉机手柴兵荣在加油站里偶然看到一份《四川日报》，上面写着“寻找战斗英雄柴云振”。
图片
寻找战斗英雄启事
这则启事写着：
“柴云振原系我部三营八连七班班长，在1951年抗美援朝第五次战役朴达峰阻击战中英勇杀敌，荣立特等功，并授予英雄称号。因负伤严重，回国住院，与部队失去联系。本人见此启事或知其下落者，请速与湖北省孝感市39155部队政治部联系。”
小伙子带着疑问将报纸带回了家：
“爸，这上面的‘柴云振’是不是你？”
柴云振接过了报纸，端详后平静地说：
“我叫柴云政，人家找的人是‘柴云振’，同名同姓的人多，莫去乱认……”
但那个晚上，夜深人静时，
儿子看到父亲默默看着报纸，直到天明。
其后，柴兵荣劝父亲：
“看在大家这么辛苦寻找您的份上，该现身了。您就不想再回到部队看看吗？”
反复劝说下，柴云振终于动了回一趟部队的念头。
柴兵荣陪同柴云振坐拖拉机、赶汽车、搭火车，终于赶到了孝感市39155部队。
图片
柴云振给儿子取名“柴兵荣”，
他说这辈子，以当兵为荣
为核实身份，部门特地将原部队的军、师、团的干部全请在一起，之中夹杂了几位年龄相仿的军人让柴云振辨认。
柴云振见到后，立即就叫出了原十五军政委谷景生，四十五师师长崔建功，以及向守志、唐万成、黄以仁等人的名字，并准确说出了这些人当时在志愿军中的职务。
时隔33年，出生入死的老军人们老泪纵横，
“老英雄，我们找了三十多年，您怎么才现身呢？”
当年浴血杀敌的青年，早已双鬓斑白，
柴云振淡淡地说：
“这么多战友都牺牲了，活着的人还争什么功呢？”
“人间蒸发”的柴云振现身，中朝两国的振动，
深藏33年的“一级战斗英雄”勋章，终于等到了它的主人。
图片
金日成（右六）接见柴云振（右三）
1985年10月，柴云振应金日成邀请访问朝鲜。
在朝鲜革命军事博物馆里，他看到了自己的“遗像”，
旁边是黄继光、邱少云等英雄，还有许多战友……
抚今追昔，感慨万千，
那一刻，为国为民舍生忘死的中国汉子，落下了泪。
柴云振被“发现”后，依然低调，
各级领导常来探望，问他“有什么需求”，
他每次都回答得干脆：“没有！”
图片
柴云振
2018年12月26日，93岁的柴云振因病去世。
侠之大者，为国为民，
隐姓埋名，不慕荣利。
图片
柴老虽辞世，但中国军魂，
让一代代中国人，全力以赴！
02
“娃，照片里的人就是你爸爸，
他叫陈红军，是个解放军……”
这里，是喀喇昆仑高原，终年冰封雪裹。
图片
天刚蒙蒙亮，
海拔5000多米的高原上，一辆巡逻车已在行进。
图片
车上，坐着新疆军区某边防团的官兵，
车外，寂静的高原，
是一代代中国戍边官兵用生命和鲜血捍卫的地方。
图片
2021年2月19日，值得所有人铭记。
这一天，中方首次披露了加勒万河谷冲突细节：
加勒万河谷冲突，
50多年来双方发生最大规模流血事件。
我一名团长重伤，四名官兵牺牲。
最年轻的烈士，年仅19岁。
图片
5名戍边英雄
那天，无数中国人因这张照片落泪了。
图片
参谋陈鸿宇永远忘不了2020年6月那天，
外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。
按处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，
团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意，
仅带几名官兵，蹚过齐腰深的河水前往交涉。
然而，迎接他们的，却是早有预谋的潜藏。
“他们的人陆续从山崖后冒出来，黑压压挤满了河滩……”
图片
中国军人，只有战死，没有吓死！
对面，是数倍的外军咆哮袭来，
这位中国边防团团长却毅然张开双臂，
“你们破坏共识，要承担一切后果！”
中国战士们用血肉之躯挡在前，
身后的山上写着两个大字：“中国”
战士们迅速组成战斗队形，与数倍于己的外军对峙。
但对方“有备而来”，用钢管、棍棒、石块发起攻击。
图片
身前是重围，但身后是祖国，
是他和战友们用誓言和生命捍卫的地方！
图片
团长身先士卒，身受重伤。
鲜血从头上喷涌而出，染红了军装。
图片
军医韩子伟回忆：
团长被救出，左前额骨破裂，伤口十多厘米长。
可包扎伤口时，
“他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，
那是他最后的一丝力气，随后又晕倒了”。
见团长受到攻击，重伤倒地。
营长陈红军当即带着官兵，冲进“石头雨”、“棍棒阵”营救，奋力反击，英勇牺牲。
战士陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，英勇牺牲。
摄像取证的肖思远也冲入前沿战斗，英勇牺牲。
王焯冉在出支援途中，为救战友，英勇牺牲。
随后，增援队伍及时赶到，一举将来犯者击溃，
外军溃不成军、抱头逃窜，
丢下大量越线和伤亡人员，付出了惨重代价。
图片
牺牲的英烈，每个人都是一座丰碑。
甘肃省陇南市两当县东北部的张家乡张家村，
坐落在秦岭连绵起伏的大山里，
这里，就是陈红军的家乡。
图片
1987年出生的陈红军，从小就懂事孝顺，
放学后帮父母放牛、种庄稼、干农活，
从小学到初中，年年全班第一。
图片
陈红军从小就有一个军营梦，
他曾拍着胸脯对母亲说：
“妈，你相信儿子
我一定会把军装穿到身上！”
2009年，他从西北师范大学毕业，本已通过了公安特警招录考试，可听说要征兵就临时“变了卦”。
图片
▲ 陈红军（左二）
好男儿，铮铮铁骨，
最终，他走进了火热的军营。
谁都没有想到，那个有些腼腆，
拍集体照永远站最后一排的大男孩，
会真的冲到了边防一线。
他在日记中写道：“党把自己放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业！”
从此，他的日常生活变成了：
地窝子、爬执勤点，
吃大锅菜、站深夜哨，
平时铆在一线、战时带头冲锋。
图片
有时训练回来晚了，
他会先去各个连转一圈，
看大家都吃饱了，他再回去吃饭，
每晚，他的灯都是最后一个熄灭。
提起部队，多少壮志豪情，
谈到家人，就有多少内疚，
陈红军的朋友圈曾发了三个字：“真想家”。
图片
2015年，他给父母买了一套房子，
小屋不大，一进门先映入眼帘的，
是挂在墙上的四个大字：“精忠报国”！
图片
房子离陈红军的姐姐家很近，
陈妈妈哭着说：
“他可能之前就想万一哪天他不在了
让他姐姐好照顾我们……”
图片
脱下军装，铁汉也有浪漫柔情。
妻子肖嵌文说：
“红军特别有心，他清楚地记得我们认识的天数，
我们的结婚照，他一直放在钱包里，
每年生日，他都会在网上买花、订蛋糕送过来，
他过生日时，我给他写的卡片，
他都用胶带塑封起来……”
图片
陈红军（左二）毕业留影
大学毕业，慈爱父母，娇妻美眷，
然而，卫国戍边，
他还是选择了最难的那条路。
牺牲时，他还有4个多月就要做爸爸了。
2020年6月，
陈红军被追授为“卫国戍边英雄”荣誉称号。
2020年10月25日，
陈红军的儿子出生了，
这一天也是抗美援朝出国作战纪念日。
今年清明，
在陈红军的墓前，
父子俩第一次“见面”了。
图片
图片
这一幕，让无数中国人心碎。
陈红军的妈妈说：
“我经常和娃说，长大你要乖乖的，
墙上挂的照片里的人，就是你爸爸，
你爸爸叫陈红军，是个解放军，
你以后要以他为榜样……”
那场战斗，
让一个孩子还未出生就永失父爱。
当仪仗兵捧着遗像，烈士们躺在棺椁中归来，
很多人和事，从此不同。
图片
那战后，烈士陈祥榕所在连队，
服役期满的士官全部主动留队，
所在团义务兵踊跃申请选取士官继续战斗。
那战后，烈士王焯冉所在团18名女兵3次请战，
姑娘们在请战书中这样写道：
“愿同男兵一样英勇战斗，甚至流血牺牲！”
那战后，
“宁将鲜血流尽，不失国土一寸！”
被很多官兵自发写在了头盔、衣服上，
也更深刻地刻入了心里。
那战后，来自祖国八方的一批批新战士，
走进了喀喇昆仑腹地的军营，
完成训练后，奔赴高原边防一线！
图片戍边战士资料
一寸江山一寸血，
十万青年十万兵！
陈红军们，您将被永远铭记：
清澈的爱，只为中国！
图片
03
村里有个姑娘，永远30岁，
她叫黄文秀……
战争的残酷，
在岁月的硝烟中，料峭的边防上，
也在扶贫的崎岖山路上。
这个漂亮的姑娘，叫黄文秀，
1989年4月出生，家在广西百色革命老区的偏远乡村——田阳县巴别乡。
乡间困苦，乡亲们与贫穷抗争的身影
一直被小文秀看在眼中，记在心上。
图片
父亲身患重病，家境不宽裕，
但勤奋刻苦的她，硬是凭着努力，考上了北京师范大学法学硕士。
2016年研究生毕业后，
她作为优秀定向选调生本可留在南宁市工作，
然而，她主动申请：
“我要回白色老区，倾尽所学，回报家乡！”
她，真的放弃了都市繁华，
回到了那方生养自己的土地。
图片
黄文秀和村里孩子们在一起
此后，便是“5＋2、白加黑”的拼命，
不到1个月，她便掌握了全村概况和致贫原因。
接着，她全力推动乡亲们植砂糖橘、八角、杉木，
没有技术，就一遍遍接送专家现场指导，
有人疑虑，她挨家挨户地动员宣传。
一个瘦弱女孩的力量，能有多强大？
如果你知道去哪，全世界都会为你让路。
经过1年不眠不休的努力，她所在的百坭村贫困率从22.88%降到了2.71%，88户418人顺利脱贫！
从大山里走出的女孩，更懂知识的宝贵。
虽然，自己本身也不宽裕，但她自掏腰包慰问村里的孤寡老人和留守儿童，帮助考上大学的贫困生争取各项补助。
她的出现，让村里苦读的孩子得到上学的机会。
王明凤，黄文秀北师大的学妹，
至今她都记得那年，她和同学们一起到百坭村去做暑期社会实践，村里的每一片沙糖桔园，每一片树林，师姐都如数家珍。
炎炎烈日，山间地头，
黄文秀笑得那么灿烂：
“这是我们的家乡，正在我们的努力下，
一天天，变得越来越好！”
图片
黄文秀生前照片
这份美丽，定格在了6月16日。
2019年6月16日晚9点，百色市凌云县遭遇强降雨，持续暴雨引发山洪，多个路段被冲毁。
那天，黄文秀在连日加班后，赶回家看望肝癌晚期刚做完手术的父亲。
下午两点多，得知暴雨突袭的消息，
她饭都没吃，就急匆匆地要出门。
父亲劝她，“要不明早再回吧？”
一向孝顺的文秀却一脸坚持，
“就因为要下暴雨，村里可能会受灾，我更应该马上回去”。你记得吃药！
没想到，这成了她和父亲最后的对话。
回村路上，黄文秀一边开车，一边给村支书周昌战发消息，询问村里的情况。
她很担心，当地地质比较疏松，
一到雨季，容易发生塌方和滑坡。
6月17日凌晨00:12，山洪来了，
在家人群里发了一段11秒视频。
图片
6月17日凌晨，
黄文秀发在家人群里的消息
视频中漆黑一片，
只有车灯微弱的光，照出倾盆的大雨，
肆虐的洪水从山上倾泻、淹没了整条公路。
4分钟后，黄文秀对家人说，
“我遇到山洪了，两头都走不了，雨越来越大，请为我祷告吧”。
这成了她在世上最后的一段话。
图片
文秀出事那晚，百坭村受暴雨影响断了电，
通往村里的唯一一条路也被塌方阻断了。
第二天，开会时，大家发现她的电话联系不上，就开车往凌云县方向找人。
18日下午，搜救员在河道中发现了文秀，
一辆黑色汽车仰翻在一旁，
滚落的石块砸碎了柏油路、折断了树木，
泥黄色的山洪还在源源不断地往下流……
她静静地躺在水中，再没醒来。
图片
文秀遇难的消息，让无数村民泣不成声。
贫困户韦乃情哭得老泪纵横，
不久前，文秀刚帮他取走了孙子住院的报销材料，
“如今钱到账了，她却再也回不来了。”
她走后，整理遗物时，
人们发现了她的“驻村日记”。
上面用娟丽的字体写着：
“你曾说
做人要有价值
不能光为自己活
还要为民族活、为国家活
你曾说
信念与初心
热血与青春
跋涉与牺牲……”
甜瓜说
中国为何会历千年而不衰？
基辛格的答案是：
“中国人总是被他们之中最勇敢的人，保护得很好。”
图片
人们常叹世态炎凉，
但那些心怀爱意的人，从未让世界失望过。
人间有爱无薄凉，世上有情暖人心。
水来，我在水中等你；
火来，我在灰烬中等你。
作者: 浅贝 时间: 2021-7-20 21:16
从美国叛逃的女核武专家，来中国做了难以想象的事......
读财汇 今天
以下文章来源于华人星光 ，作者华人星光
她是天才中的天才，
23岁就在美国，
参与世界上第一枚核武器的研发。
诺贝尔奖对她而言，
可以说是唾手可得。
然而就在她走向人生巅峰时，
却从美国“叛逃”，
来到中国，
做了常人难以想象的大事……
她，就是寒春。
图片
寒春，原名琼·辛顿，
1921年10月生于芝加哥，
是一名地地道道的美国人。
她的家族显赫而传奇：
外祖父是数学家，爷爷是科学家，
奶奶伏尼契是大作家，
（革命小说《牛虻》作者）；
母亲是教育家，
哥哥韩丁（英文名：威廉辛顿），
是中国农业部高级顾问。
从这样的家族走出，
小辛顿虽锦衣玉食，
却不同于一般千金小姐，
她拥有其他富贵女儿，
难以匹敌的壮志和豪情。
为能成为和家人一样有用的人，
她立志要做一名纯粹的物理学家。
图片
她努力学习，以优异的成绩，
考进芝加哥大学物理专业。
她对核物理、原子能尤其感兴趣，
觉得这些知识，
一定能给世界带来好处。
硕士毕业那一年，她只有20来岁，
师从诺贝尔奖得主费米，
后来同样师从费米的杨振宁，
正是她的小师弟。
图片
而当时费米的团队，
正进行研发原子弹的曼哈顿计划，
辛顿作为极少数的女性参与者，
她不光是费米的科学秘书，
知道原子能的所有理论，
并且她在物理学上，
所展露的超高天赋和优秀能力，
让费米无比信任她，
团队研发原子弹所有的实验数据，
全都是辛顿管理。
可她，年仅23岁！
23岁就能参与研发原子弹，
这简直是不可思议的事情。
图片
当年研发原子弹的费米团队，辛顿是唯一的女性面孔
但年轻又如何，照样成就世界传奇：
1945年，
辛顿参与研发的人类第一颗原子弹，
在美国试爆成功。
图片
8月，美国在日本广岛、
长崎投下两枚原子弹，
巨大蘑菇云升腾而起，
昔日繁华成人间炼狱。
辛顿的同事看着滚滚浓烟的场面，
冰冷地说：
“这是日本人的骨头和血肉。”
图片
广岛、长崎，人间炼狱。
这一句，直击辛顿的心脏，
原子弹的恐怖破坏力，
让她第一次怀疑自己投身科学的初衷：
原子弹“杀了人”，
自己还是制造者之一，
自己怎能从造福人类的物理学家，
变成制造杀人武器的‘狂魔’呢？
辛顿痛苦万分，
困惑之中她放弃继续核武研究，
来到芝加哥大学读博。
可随后的一件事，
将她对科学的追求，抛进万丈深渊。
图片
她偶然发现自己的奖学金，
竟是美国军方提供，
那些人警告她，
她未来所有科研的成果，
都将无条件成为，
为军方制造威力更强大的武器而服务，
这样的“控制”，
像一个巨大的魔咒困扰着她，
那一瞬间，
她这些年追求纯粹科学的梦想，
彻底破灭了。
图片
而就在她人生最茫然时，
一封来自中国延安的信，
如明灯一般照亮她的内心。
这封信是她的心上人阳早写的，
阳早也是美国人，
受斯诺写的《西行漫记》感触，
对中国无比向往，
几年前就“抛弃”辛顿投身红色延安。
辛顿还因此埋怨阳早呢，
延安有那么好吗？
能比我这个未婚妻更吸引你？
等她看到阳早的信，
那个神奇的国度，那些坚强的人们，
红色延安，
竟也让她不由自主心向往之！
辛顿做了决定，
她也要舍弃一切到延安去，
她说：“我要看看小米加步枪的力量。”
图片
这个决定太让亲朋好友不能接受了，
因为凭她在国际物理界的声望，
就四个字“前途无量”，
导师对她说：“你是我的团队里，
离诺贝尔奖最近的人。”
可辛顿还是放弃了在美国的一切，
而几年后，费米团队的每个成员，
真的都拿到了诺贝尔奖，
辛顿却因为当年的离开，
和这一举世殊荣失之交臂。
旁人看来是遗憾，
可她说，我从来没有后悔。
1948年，
美国突然“消失”的核物理学家辛顿，
出现在陕北的窑洞里，
初相见，漫天黄沙，尘土扑面，
生活苦到她难以想象，
就连从前西装革履的阳早，
也成了灰头土脸一手老茧的汉子。
图片
和美国的富丽堂皇对比，
这里是穷山僻壤。
可真的住下，
她才发现这里的人心都是火热的，
人人鼓足干劲，不畏艰难，
每一个老百姓脸上，
都洋溢着对共产主义的向往。
在这里，
她也体会到了从未有过的感觉：
众志成城，人人平等。
她给自己取了中国名字：
寒春。
她也终于找到一条光明的道路，
那就是：
为共产主义的中国奋斗终生！
她说：“这是我一个梦想的破灭，
和另一个信仰的开始。”
图片
寒春也学会了一句话：
我是革命一块砖，
哪里需要哪里搬。
那时，她的心上人阳早，
为延安管理着30头奶牛，
这仅有的30头奶牛，是当时延安，
所有共产党员的营养供给来源。
和阳早婚后，
她成了阳早养牛放牧的副手，
这样的事说出去，
常人都会觉得不可思议：
美国前途无量的核武专家，
竟会来到中国成了一位养牛妇......
图片
图片
寒春和阳早
但寒春脸上的笑，是真心实意的，
她把自己在核武器上的聪明才智，
全部贡献了中国的畜牧事业。
她在延安，
进行奶牛饲养，农具革新；
她去内蒙古三边牧场，
为当地改良牛羊，在恶劣条件下，
硬是将当地的奶牛数量，
足足增加了十倍......
新中国成立后，
寒春欢喜极了：“好家伙！
我们终于建立一个新国家，
真是了不起！”
来中国时间虽短，
但她，早就将自己视为中国人。
图片
抗美援朝时，
她又和丈夫赶着1000头奶牛，
到西安草滩农场，
当时战斗艰难，全国勒紧裤腰带，
她和丈夫拒绝国家任何的特殊照顾，
一定要和老百姓吃住在一起，
那是真正饥寒交迫的日子啊，
可寒春，
这个自小就锦衣玉食的千金小姐，
从未喊过一句苦，流过一滴泪！
1953年，寒春作为特别代表，
来到北京参加亚洲太平洋和平会议，
而这为她的人生，
带来一次巨大的危机。
图片
美国发现了她！
好呀，我们苦苦寻觅多年的辛顿，
居然藏在了中国！
美国《真相》杂志，马上刊登文章，
称寒春为“叛逃的原子间谍。”
这一下引起轩然大波，
美国认为，
寒春可能泄露了原子弹机密，
她在美国的家人受到连累，
被看管起来，不许与她有联系。
她自己，
成了美国人看来“十恶不赦的叛徒”。
图片
遭此打击，中国不少人在猜测：
她是否，
还会愿意再为新中国事业出力？
寒春的答案是，以更高热情，
投入到共产主义事业中去。
她说了这样几句话：
“中国现在还很穷，
平均八个农民才能养活一个人，
世界上哪个发达国家不是先解决了，
农业现代化问题才富裕起来的呢？”
“共产主义，
需要每一个中国人都能喝上牛奶。”
很多人都说她是个傻老外，
当年不要那触手可得的滔天富贵，
如今也不顾自己家人的安全，
非要继续在中国这穷山僻壤的地方养牛？
对这些言论，寒春从不理会，
她起早贪黑，
想的是如何改进奶牛品质，
如何设计牧业机械。
偏偏十数年光明，
淹没在最大的风浪里。
图片
寒春阳早一家，孩子宋庆龄亲自取名：大儿子阳和平，二儿子阳建平，小女儿阳及平。
十年运动开始后，
寒春和阳早首先遭到冲击，
被关进专家楼，哪里都不许去。
狭小而阴暗的环境里，
造成她的小女儿情绪反常，
好几次都打砸了东西；
她无数次写信请求回农场，
却无人回应；
美国方面有朋友捎来话，
若是在中国待不下去，
随时可以接你们回来。
尽管自己受到了前所未有的“遭遇”，
尽管周围人的疯狂让她感到窒息，
但寒春仍愿意等待希望，
她相信中国，这是她毕生之所爱，
她拒绝了回美国，
选择了和中国一起，
面对苦难，承受苦难，
直到，光明到来。
图片
一家人
1972年，她终于能回到公社，
以其热血，默默耕耘。
而集万千才华于一身的她，
便是养牛，
也做到了一个：中国最出色。
是她，
将小王庄的奶牛，
培育到以优质、纯净、
高产、低耗全国闻名。
图片
是她，
第一个帮助中国，
实现奶牛饲养机械化：
她提出不能受国外设备掣肘，
一定要研发出国产挤奶设备。
而通过自己研发的生产设备，
从小王庄走向全中国，
这是中国奶牛业的里程碑！
图片
是她，
运用自己在物理上的专业知识，
研发出新中国第一个直冷式奶罐，
打破了国外技术垄断，
填补了国内空白！
图片
是她，
让新中国的第一代儿童，
喝到了她们生产的牛奶！
“让所有贫穷的中国人，
喝上最新鲜的牛奶。”
是她的最高目标。
她是中国乳业的奠基者，
也被尊称为“牛奶界的袁隆平。”
图片
她和阳早，带给了中国那么多，
可她还要给中国更多。
很多年里，
她拿出自己的全部工资，
为中国购买荷兰优质种牛精液和胚胎，
她说：“用国家给我们的钱，
给国家买东西，是应该的。”
可身为为中国奶业事业，
作出巨大贡献的寒春和阳早，
她们个人的生活，
寒酸到让人难以置信。
图片
有一位细心的采访者，
曾估算过她家的“不动产”，
除了电视与冰箱外，
其他所有家具加起来不值2000元，
如果卖给收旧品的，
只怕100元都无人要。
寒春年纪大了，
生病从不肯住院，她说：
一住院就是几万块钱，太浪费！
组织给她安排好的住房，
她们也坚决不住。
可是她们为中国，
几十个春秋的操劳啊，
整日和牛住在一起，
苦了一辈子，穷了一辈子，
难以想象，他们是如何挺过来的！
然而她和丈夫对这一切却甘之如饴：
“我们在中国感到很幸福了！
为共产主义干活心甘情愿，
做心甘情愿的事，不觉得辛苦！”
图片
2003年，
寒春的丈夫阳早因病去世，
临走前寒春问：“有什么不放心的？”
阳早这样回答：“你管好那群牛......”
阳早走后，寒春收起所有的伤心，
表现得很是“不近人情”，
将阳早体内心脏起搏器摘下，
她说：
“这个可以给买不起起搏器的人”。
这个倔强的老太太，
82岁了啊，还坚持一个人养牛！
图片
国外记者来看她，
看看老人住在牛厂边的破平房，
身上穿的破棉袄，
周围满是刺鼻的味道，
他们问她，
愿不愿意回美国安度晚年，
老太太摇摇头：“在中国，我应有尽有，
我为什么要回美国？”
记者不死心，又问：
“那你一生有没有过什么遗憾？”
老人坚定回答：
“我参与了20世纪最伟大的两件事，
原子弹和中国革命，这就足够了。”
2004年，
老人得到了自己梦寐以求的，
中国开放外国人永久居留证
（中国“绿卡”），
寒春，
是第一个拿到中国“绿卡“的外国人，
她，终于是一个真正的中国人了！
图片
2010年6月8日，寒春走了，
她的骨灰被安放在陕北大地，
永远陪伴着，
这让她热泪盈眶的国度！
生前，她留下几句话，
解答了很多人对她舍弃美国富贵，
来到中国奋斗的疑惑。
她说：
“从小学到研究所，我都很幸福。
可比起站在人民之中，
与大家一起改造整个社会，
用双手建立一个没有人压迫人，
人剥削人的美好富裕的新中国来说，
原来的那些幸福，是多么狭窄啊！”
“我们在中国呆了一辈子，
不为别的，为了信仰。”
图片
向右一步，扬名世界，滔天富贵，
向左一步，平凡一生，寂寂无名。
她选择了后者，
因为这屋子太暗，
须在这里开一个窗，
让希望照进来。
共产主义的中国，
这，就是她的光明和信仰。
寒春，
一个大写的人，
一个纯粹的人，
一个高尚的人，
一个有道德的人，
一个脱离了低级趣味的人，
一个有益于人民的人！
她是中国人民真诚的好朋友，
时逢建党百年之际，
谨以此文，
作对寒春的永远缅怀，铭记！
作者: 浅贝 时间: 2021-7-31 13:08
大反转！刚刚美国宣布不发禁令！
作者华人星光
近日美国商务部发布：针对中国公司大疆的337调查终裁，不会发布禁令。
此前多方消息都说大疆会被制裁，没想到，现在出现美国宣布不制裁的大反转。
为何美国不下黑手？只因，不买大疆其他家的没法用；
只因，大疆占领了美国80%的市场！
只因，大疆达到了全面技术垄断，领先全世界！
并且大疆还“反制”，美国敢制裁，大疆就敢涨价！《华尔街日报》这样称大疆：“它'先进'得不像一家中国企业，这是一家全世界都在追赶的中国公司！”而你知道吗，这家公司的创始人今年只有40岁，却只用短短七年稳占世界第一！
他，就是汪滔。
图片
你可能都无法想象，1980年出生的汪滔，现在将大疆做到世界第一，其实以前竟是一个“学渣”。
从小，汪滔就对天空十分痴迷，当他看到漫画书中，红色直升机探险的故事，从此爱上了航天模型。
2001年他考上华东师范大学，在一群精英当中，汪滔成绩不是太好，可他很“张狂”，有着宏伟的梦想。
大三，他竟敢直接退学，申请上斯坦福、麻省理工等世界顶尖名校，只是，因成绩并不是那么出类拔萃，他要读世界一流大学的梦破灭了。
最后，汪滔进入香港科技大电子工程系，依然表现平平，参加了两次机器人大赛，成绩没有多么惊艳，还摔坏了好几台航天模型。
接二连三的失败，却让汪滔萌生了更张狂的想法：他想做一个，能自动控制直升飞机的飞行系统出来，还要实现直升机的空中悬停。
这样的想法，当时就是异想天开，汪滔却非要将此作为毕业设计，意料之中，演示失败了，飞机从半空中掉了下来，他的毕业设计勉强得了C。
后来又因经常旷课搞研究，两年的研究生课程，汪滔读了足足5年才拿到学位，因为总是失败，因为读研时间太长，他一直是众人眼中的“学渣”。
可他，却是越挫越勇。
2006年1月，汪滔终于做出第一台航模样品，与此同时，他拿着筹集到的200万港币，在深圳一间不足20米的仓库里，创办了大疆公司。
大疆，寓意是大智无疆，就是自这样一所寒酸简陋的民房中崛起，未来走上了一个无与伦比的高度。
汪滔后来回忆：“房子斜斜的不是很高啊，就是一个很小的仓库，我们就挤在里面。”命运没有放弃折磨汪滔，因为只有汪滔懂得航模无人机技术，团队步履维艰。
最开始，大家研发出的航模只在论坛里兜售，能不能卖出完全靠运气，艰难的日子一过就是两年多，完全看不到清晰的商业前景。
他们面对的，不仅是资金的困难，更是生存困难，因为在无人机开发方面的失控，投资大不见效，大疆走到了资金断裂的生存危机时刻。
员工由于看不到希望，消极怠工，更有甚者离职后，将公司知识产品在网上售卖，经历了数次崩盘，大疆已经是内忧外患，有些无力支撑。
团队人员不断流失，最后只剩下汪滔自己一个，他在网上招人，人家一推门扭头就走，谁会看上一家仓库里的“小作坊”呢？
汪滔都要崩溃了，但他坚信这是黎明前的黑暗，除了坚挺过来，别无选择。
苦苦熬到2007年，汪滔筹到50万资金，接着是硕士导师李泽湘的加入，终于将大疆从频临生死线上拉了回来。
此后汪滔在研发上，几乎到了追求完美和极致的严苛程度，他常常不管白天还是黑夜，只要有想法就找团队讨论。
在拼命的苦干下，2008年，大疆第一款，比较成熟的直升机飞控系统XP3.1面世，迎来发展的曙光。
这款系统，完成了一直以来，汪滔要实现直升机自动悬停的心愿，在西藏绒布寺，全球海拔最高的寺庙，汪滔带着这款命名为“珠峰号”的无人机，进行测试。
这是人类历史上，第一次采用空中机器人对珠峰地区，进行飞行测试和航拍。
一切十分顺利，无人机可以进行半径1公里内的，半自动飞行遥控，这是大疆创造的第一个奇迹。
接着在无人机市场，汪滔抛下了一颗颗重磅炸弹。
图片
2013年，大疆推出无人机“大疆精灵”，集飞行器及飞行和图像传输于一身，这是一次划时代的产品创新，一问世就受到市场热捧，高大上的无人机，从此飞入寻常百姓家。
大疆就此一举成名，此后更一发不可收拾，在无人机领域的蓝海里，砸出重重的漩涡：随着“精灵2”、“精灵3”的先后问世，大疆无人机，迅速占领全国90%的市场份额，接着，汪滔的目标是全世界。
图片
从2013年到2019年，大疆一直高速狂奔，书写了一段无人机领域的神话：从最开始的4名员工，到现在拥有万名员工；从最开始面临经营崩溃，到如今身价450亿；从卖不出去的飞控系统，到经过七年角逐，大疆已经牢牢坐稳，消费级无人机行业的头把交椅，占领全球70%消费级无人机市场，名副其实的世界第一，将国外遥遥甩在身后。
汪滔，真的创造前所未有的奇迹：那就是让中国，在一直落后迟滞的高科技领域，有了一张稳占世界第一的王牌。
图片
称霸全球无人机领域的大疆，从中国一个小仓库里面走出的小作坊，到成为国际顶尖的行业巨头，如此不可思议的成就，真的很难想象。
2019年底，美国《时代周刊》列出一份，10年来最佳电子产品的榜单。在这其中，大疆汪滔和乔布斯站在了一起，这是一个技术人员所能达到的顶级巅峰。
市场对大疆无人机极为狂热，尤其是在美国，大疆占领了80%的市场，大疆无人机出现在名人求婚现场；被美国富豪们纷纷使用；还被用来拍摄《权力的游戏》，和《星球大战》等大片。
甚至大疆“飞入白宫”：有一次因为美国官员醉酒后，不慎操控大疆无人机飞进白宫，一时让白宫紧张万分。
图片
大疆成了炙手可热的科技公司，汪滔也成为中国最耀眼的创业明星，而带领大疆成为世界第一的那年，他才只有33岁。
《华尔街日报》说：“大疆是第一个，在全球主要的高科技消费产品领域，成为先锋者的中国企业。”
在无人机领域，大疆已成为掌控一切的商业帝国。
其实这些年无人机行业并不好过，很多无人机公司裁员转型消息不断，不少人觉得大疆也会迎来衰败，然而，中国大疆狠狠打了这些人的脸。
不光逆势拿到80%的增速，而且估值已经到240亿美元，有人预估到2022年，大疆很可能达到千亿美元。
从仓库起家的小作坊，短短七年做到世界第一，大疆到底有何秘诀？
图片
汪滔说：“大疆的成功，源于始终专注于产品的态度，源于不懈的努力和追求，
更源于忘我的牺牲和付出。”
拿汪滔自己举例，每周工作80多个小时，为了集中精力做好产品，汪滔提出的是一定要自主创新，从每一个零件，哪怕一个螺丝钉，使用的都是中国技术。
为了能尽力做到完美，这些年汪滔很少面对媒体，缺席产品发布会，他满脑子想的都是，如何让大疆无人机的质量更高，更先进。
在员工眼里，汪滔是一个极致的偏执狂，对待技术已经达到了病态的严苛程度，就连一颗螺丝钉的细节他也不会放过，根据一篇报道，汪滔对螺丝的松紧程度都有严格要求，他告诉员工，要用几个手指头，拧到什么样的感觉为止。
由于每颗螺丝承受的强度不同，汪滔就在香港买了强度不同的螺丝胶，飞控系统上几百颗螺丝，就是这样一颗一颗按照不同强度拧上去。
图片
他的办公室门上写着两行字，“只带脑子”和“不带情绪”，甚至在靠近办公桌的地方，他放了一张单人床。
大疆内部人员透露：“每天早上9点上班，基本没在晚上11点前离开过，凌晨两点研发部办公室的灯光还亮着。”
拼命苦干，自主研发，这就是大疆成功的秘诀。
图片
到今天，汪滔已经让外国企业望尘莫及，从前我们是追赶者，面对别人的高科技，要么被“卡脖子”，要么一直羡慕别人，拼死拼活也追不上。
然而现在，在无人机领域，我们已经一骑绝尘，对手们想追也根本追不到。
美国分析师迈克尔布雷兹说：“全世界所有人都在追赶大疆的脚步，他就是中国的苹果。”
图片
看一下大疆无人机的航拍下，带给我们的视觉盛宴吧。
图片
上帝视角下的壮阔云海
图片
无人机航拍作品《天空之城》
图片
美丽的岛屿
图片
航拍北极熊
图片
航拍沙漠
大疆无人机还走在世界救援前沿，发生大地震时，大疆无人机航拍绘制受灾区地图；2019年巴黎圣母院大火，靠大疆无人机进行空中视察。
图片
尤其今年疫情期间，大疆无人机产品，频频出现在全球抗疫一线，在维持秩序、现场监控、远程测温、防疫消杀等方面发挥了重要作用。
图片
尤其令人意想不到的是，全世界大疆占领市场份额最多的国家，居然是美国。
美国农场主，靠大疆无人机监测麦田；
图片
在美国军方采购文件显示，其他品牌无人机，根本无法满足美国空军执行任务所需条件，美国采购方案这样写道：“只要大疆。”对美国大兵来讲，大疆无人机实在是特别好用。
在中国，当很多年轻人渴望拥有一台iphone时，可能根本就想不到，美国的年轻人更渴望拥有一台，来自中国的大疆幻影。
图片
大疆的成功，让很多人开始垂涎三尺，
2019年，美国开始“377调查”大疆。一年多的调查中，有不少人唱衰大疆，认为大疆这次一定会被“封杀”。
没想到就在刚刚过去的8月21日，美国商务部发布裁决，不会被对大疆发布禁令。
因为大疆的产品，技术过硬到如果不用大疆了，其他品牌都无法满足需求。
此前，美国国安部提出大疆有窃取数据嫌疑，决定增加关税来加以限制。
如此打压，大疆直接强硬反击，敢提高关税，我就提高售价，爱买不买！很多人早已看破一切：美国不买大疆，还能找到其他替代品吗？根本找也找不到。
大疆如此硬气，只因一直坚持自主创新，每年申请专利近千项，每一个细节，每一个产品，几乎都是我们中国自己的技术。
汪滔把挣来的钱都狠狠砸进研发，他说：“我就是要做世界一流的产品，一定要走中国技术中国制造。”汪滔是真的“狂”，目标是在各个领域全面超越欧美。
他在朋友圈说了这么一句话：“文化价值观产品的二等公民，我做腻了，期待我们的产品，也可以早日让美利坚五体投地。”让中国产品，贴上高质量高品位的标签，让中国真正能摆脱被人看不起，拿不出高科技产品的局面！
图片
大疆汪滔，追风少年，独立自主，自力更生，他和大疆的故事告诉我们，只要有信念，就可以支撑起一切的苦。
也让我们知道了，中国要想屹立世界之林，唯有掌握核心技术，独立自主创新才是长久之计。
他的成功也证明，中国人只要专注一件事，做到极致就会成功！我们不比西方人差！
在今天，大疆像一面旗帜，高擎起民族图腾，走过苦难，砥砺前行，告诉这个世界，中国绝不会屈服，中国人智勇无疆！希望中国未来，多一些汪滔多一些大疆！
| 欢迎光临 壹挺论坛 (http://yitingluntan.com/) |
Powered by Discuz! X3.1 |
