壹挺论坛
标题: 人生的意义 [打印本页]
作者: 浅贝 时间: 2019-7-3 11:36
标题: 人生的意义
人生的意义，在青年时期，很少会去思考这个问题，或者感受不深。
人到中年，经历了很多事，看见了繁华与落寞，知道什么是值得追求的，什么是肤浅虚荣的，慢慢有所分辨。
懂得意义之所在，才能激起余生的兴趣与执着。
诗与远方，不只是属于青年人的，更是历练之后的顿悟。
作者: 浅贝 时间: 2019-7-3 11:36
诺奖得主朱棣文哈佛演讲：生命太短暂，你必须对某样东西倾注你的深情!
mp.weixin.qq.com
编者语：
朱棣文是1997年诺贝尔物理学奖得主，美国前能源部部长，哈佛大学荣誉博士。在这次演讲中，他语带诙谐地表示，相对于之前在哈佛做过毕业演讲的名人，自己名气不如JK罗琳响亮，也没有比尔·盖茨腰缠万贯，但至少自己是一个“书呆子”（a nerd）。
演讲人/朱棣文（1997年诺贝尔物理学奖得主，美国前能源部部长，哈佛大学荣誉博士）
1
感谢你们，让我有机会同你们一起分享这个美妙的日子。
我不太肯定，自己够得上哈佛大学毕业典礼演讲人这样的殊荣。去年登上这个讲台的是，英国亿万身家的小说家J.K. Rowling女士，她最早是一个古典文学的学生。前年站在这里的是比尔·盖茨先生，他是一个超级富翁、一个慈善家和“电脑痴”（computer nerd）。今年很遗憾，你们的演讲人是我，虽然我不是很有钱，但是至少我是一个“书呆子“（nerd）。
我很感激哈佛大学给我荣誉学位，这对我很重要，也许比你们会想到的还要重要。要知道，在学术上，我是我们家的异类。我的哥哥在麻省理工学院得到医学博士，在哈佛大学得到哲学博士；我的弟弟在哈佛大学得到一个法律学位。
我本人得到诺贝尔奖的时候，我想我的妈妈会高兴。但是，我错了。消息公布的那天早上，我给她打电话，她听了只说：“这是好消息，不过我想知道，你下次什么时候来看我?”如今在我们兄弟当中，我最终也拿到了哈佛学位，我想这一次，她会感到满意。
2
接下来的第二乐章是送上门的忠告。
这样的忠告很少有价值，几乎注定被忘记，永远不会被实践。但是，就像王尔德说的：“对于忠告，你所能做的，就是把它送给别人，因为它对你没有任何用处。”所以，下面就是我的忠告。
第一，取得成就的时候，不要忘记前人。要感谢你的父母和支持你的朋友，要感谢那些启发过你的教授，尤其要感谢那些上不好课的教授，因为他们迫使你自学。从整体看，自学能力是优秀的文科教育中必不可少的，将成为你成功的关键。你还要去拥抱你的同学，感谢他们同你进行过的许多次彻夜长谈，这为你的教育带来了无法衡量的价值。当然，你还要感谢哈佛大学。不过即使你忘了这一点，校友会也会来提醒你。
第二，在你们未来的人生中，做一个慷慨大方的人。在任何谈判中，都把最后一点点利益留给对方。不要把桌上的钱都拿走。在合作中，不要把荣誉留给自己。成功合作的任何一方，都应获得全部荣誉的90%。
电影《Harvey》中，Jimmy Stewart扮演的角色Elwood P. Dowd，就完全理解这一点。他说：“多年前，母亲曾经对我说，‘Elwood，活在这个世界上，你要么做一个聪明人，要么做一个好人。’”我做聪明人，已经做了好多年了……但是，我推荐你们做好人。你们可以引用我这句话。
我的第三个忠告是，当你开始生活的新阶段时，请跟随你的爱好。如果你没有爱好，就去找，找不到就不罢休。生命太短暂，所以不能空手走过，你必须对某样东西倾注你的深情。我在你们这个年龄，是超级的一根筋，我的目标就是非成为物理学家不可。
本科毕业后，我在加州大学伯克利分校又待了8年，读完了研究生，做完了博士后，然后去贝尔实验室待了9年。在这些年中，我关注的中心和职业上的全部乐趣，都来自物理学。
我还有最后一个忠告，就是说兴趣爱好固然重要，但是你不应该只考虑兴趣爱好。当你白发苍苍、垂垂老矣、回首人生时，你需要为自己做过的事感到自豪。物质生活和你实现的占有欲，都不会产生自豪。只有那些受你影响、被你改变过的人和事，才会让你产生自豪。
在贝尔实验室待了9年后，我决定离开这个温暖舒适的象牙塔，走进我眼中的“真实世界”——大学。我对贝尔实验室的看法，可以引用Mary Poppins的话，“实际上十全十美”。但是，我想离开那种仅仅是科学论文的生活。我要去教书，培育我自己在科学上的后代。
我在斯坦福大学有一个好友兼杰出同事Ted Geballe。他也是从伯克利分校去了贝尔实验室，几年前又离开贝尔实验室去了斯坦福大学。他对我们的动机做出了最佳描述：
“在大学工作，最大的优点就是学生。他们生机勃勃，充满热情，思想自由，还没被生活的重压改变。虽然他们自己没有意识到，但是他们是这个社会中你能找到的最佳受众。如果生命中只有一段时间是思想自由和充满创造力，那么那段时间就是你在读大学。进校时，学生们对课本上的一字一句毫不怀疑，渐渐地，他们发现课本和教授并不是无所不知的，于是他们开始独立思考。从那时起，就是我开始向他们学习了。”
我教过的学生、带过的博士后、合作过的年轻同事，都非常优秀。他们中有30多人，现在已经是教授了。他们所在的研究机构有不少是全世界第一流的，其中就包括哈佛大学。我从他们身上学到了很多东西。即使现在，我偶尔还会周末上网，向现在还从事生物物理学研究的学生请教。
我怀着回报社会的想法，开始了教学生涯。我的一生中，得到的多于我付出的，所以我要回报社会。
3
最后，你们是人道主义者，我要求你们为了人道主义说话。气候变化带来的最残酷的讽刺之一，就是最受伤害的人，恰恰就是最无辜的人——那些世界上最穷的人们和那些还没有出生的人。
这个最后乐章的完结部是引用两个人道主义者的话。
第一段引语来自马丁·路德·金。这是1967年他对越南战争结束的评论，但是看上去非常适合用来评论今天的气候危机。
“我呼吁全世界的人们团结一心，抛弃种族、肤色、阶级、国籍的隔阂；我呼吁包罗一切、无条件的对全人类的爱。你会因此遭受误解和误读，信奉尼采哲学的世人会认定你是一个软弱和胆怯的懦夫。但是，这是人类存在下去的绝对必需。……我的朋友，眼前的事实就是，明天就是今天。此刻，我们面临最紧急的情况。在变幻莫测的生活和历史之中，有一样东西叫做悔之晚矣。”
第二段引语来自威廉·福克纳。1950年12月10月，他在诺贝尔奖获奖晚宴上发表演说，谈到了世界在核战争的阴影之下，人道主义者应该扮演什么样的角色。
“我相信人类不会仅仅存在，他还将胜利。人类是不朽的，这不是因为万物当中仅仅他拥有发言权，而是因为他有一个灵魂，一种有同情心、牺牲精神和忍耐力的精神。诗人、作家的责任就是书写这种精神。他们有权力升华人类的心灵，使人类回忆起过去曾经使他无比光荣的东西——勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯和牺牲。”
各位同学，你们在我们的未来中扮演举足轻重的角色。当你们追求个人的志向时，我希望你们也会发扬奉献精神，积极发声，在大大小小各个方面帮助改进这个世界。这会给你们带来最大的满足感。
最后，请接受我最热烈的祝贺。希望你们成功，也希望你们保护和拯救我们这个星球，为了你们的孩子，以及未来所有的孩子。
作者: 浅贝 时间: 2019-9-10 14:31
教师节被他刷屏！原杭州学军中学校长卸任后拒绝两百万年薪，做了一个“傻”决定
mp.weixin.qq.com
杭州市学军中学校长陈立群要退休了，
作为全国重点高中校长、
教育部中学校长培训中心兼职教授、
享受国务院特殊津贴的专家，
他在全国教育界都广获认可，
有民办高中开出年薪两百多万挖他，
但这个“名校长”却做了一个决定，
让很多人看不明白。
2016年，
他来到贵州黔东南苗族侗族自治州台江县，
当这个国家级贫困县唯一一所中学的校长。
这是所高考成绩在全州垫底的“差校”，
而他开出的唯一条件是：
解决吃住，分文不取。
陈立群的自我评价是，
不置一分钱房产，
不炒一分钱股票，
写过16本书，
当过5所中学的校长。
他要在这所“差校”实践平民教育的理想，
在苗族人口占比98%的“天下苗族第一县”，
给这帮苗族孩子开启人生的另一种可能，
更要影响成千上万户苗族家庭的未来。
全国名校长在小地方遇难题
来台江前，他最放心不下90岁的母亲，
老母亲得知儿子要去支教，非常支持：
“我身体好着呢，不信我跟你打赌。”
而台江县教育局局长龙峰不知道，
他大胆的邀请，能否得到陈立群的同意。
邀请说出口，龙峰自己都觉得不切实际，
况且就算陈立群答应了，
台江这座偏远且贫困的县城，
又能拿什么招待好这位名校长呢？
然而陈校长没开条件，“解决吃住就行”
卸任浙江省的国家重点高中校长，
来到距离杭州1400公里外的贵州山区，
陈立群开启了他分文不取的支教生涯。
名校长做“傻决定”
↓↓↓
校长上任“三把火”
↓↓↓
爱与责任
“一所学校最重要的学生是老师。”
他用“雷霆手段”唤醒老师们的责任心。
显然，一味“雷霆手段”也不是他的初衷，
如何提振教师士气、激发教师潜能，
成了陈校长急需解决的另一道难题。
新学期开学，他收到一封辞职信：
“我是铁了心要走。”
这突如其来的辞职信是刘明老师写的。
陈校长赶到台江县人民医院，
原来刘明的妻子头天晚上生了第二个孩子。
刘明坦言，
3000元要养活家里六口人，难。
不得已才想离开工作了15年的民族中学，
去薪水更高的民办中学。
听了这，陈校长挽留的话实在说不出口。
他何尝不知道教师收入微薄的难处？
他只能说，学生们都很想你，
盼你能回来。
刘明听了眼睛一红“辞职信我收回吧……”
陈校长几乎每个月都要面临这样的挽留。
因为待遇跟不上，
台江民中每年都有十几位教师离职。
为了解决教师待遇问题，
他没少跟当地教育部门争取，
增设目标考核奖、教学质量奖等，
但当地财力实在有限，
到手的补助杯水车薪。
他把20多万元奖金捐出来，
那是国务院特殊津贴和杭州杰出人才奖，
在台江设立“奖教金”，
每年奖励9名教师，每人5000元。
他拒绝了年薪200多万的高薪，
来到贫困山区，分文不取。
反而资助学生、奖励老师。
陈校长在贵州支教三年期间，
走访过100多名学生的家，
资助学生家庭的累计达10多万元。
他去过最远的一个孩子的家，
需要先开车一个半小时，
再坐烧着柴油的小船45分钟，
最后走路半个小时。
更让陈校长焦虑不安的是，
另一座横亘在人心里的“大山”，
台江县至今仍然没有脱贫，
群众依靠外出打工赚取微薄收入，
留守在家的儿童数量居高不下。
当地流行的观念是“读书无用论”、
“早点打工好”：
大节三六九，小节天天有；
喝酒、斗牛、打麻将；
等着别人送小康。
陈立群到任后召开家长会，
看到有的班家长还没老师多，
可见教育在当地人心中的位置。
台江民中作为全县唯一的高中，
过去几年，高考成绩在全州垫底。
一些学生靠着国家和社会的资助，
注重享受而不思进取，
学生对手机的迷恋超乎想象，
早恋、抽烟、沉迷游戏等现象，
每年都有百余名学生辍学。
面对这样的孩子和家长，他又能如何？
他打的第一张牌就是严格管理，
宣布进入校园安静环境学习月。
原先像是四处撒欢儿野马驹的学生，
突然被新校长的这根缰绳一拉，
像是有一记无形的教鞭抽在了心上，
一盘散沙式的学习氛围在逐渐改变。
浮躁止于宁静，
惊雷响于无声。
如果说行为习惯可以刻意培养，
那么对学生精神层面进行引导，
才正是陈校长大显身手的时候。
通过国旗下演讲、成人仪式，
他去激发学生的斗志。
这些学生们从没有听过的活动，
给他们打开了一扇人生的新大门。
经常有学生给陈校长写信：
“是您的到来，才让我
有了走出贵州这个不平凡的想法。”
他改变的
不只是这群苗族孩子
因为陈校长，
台江民族中学的一大批学生，
改变了生活的选择，
改变了命运的轨迹。
2017年6月，他带的首届毕业生高考，
全县人都把目光投向了这唯一的高中，
当揭开榜单看到成绩的那一刻，
从家长到亲友无不感到欣喜。
一本从40多个翻到100多个。
往年，台江中考前100名的学生中，
留在台江民族中学的只有十来个人，
而2018年这数字翻了几倍，到95人，
全县中考状元也第一次留在民中。
2019年，全校885名学生参加高考，
有561人考取了本科，
本科成绩完成率达到了183%。
老师们体会到了前所未有的幸福感。
得到老百姓的认同，尊严感就上来了。
无论是对学生，还是老师、家长，
他都重视“心灵唤醒”、“精神教育”，
通过激发学生们的进取心和责任心，
改变了很多贫困家庭的命运。
尊师重教的民风慢慢形成。
陈校长号召老师们走进寨子，
把社会最底层撬动起来，
让苗民们充分认识到教育的意义：
考出一个孩子，
脱贫一个家庭，
带动一个寨子。
陈校长的微信头像，
是台江县小江小学，
那是一所教室用木板钉起来、
四面通风的老旧小学。
陈校长以此激励自己，
争取给孩子更好的求学机会。
才能用教育阻断贫穷代际传递。
“给钱总是要花光的，给物资总是要用完的，唯有把农民的孩子培养好，才能使家庭的贫困不会成为世袭。”
——陈立群：《我的教育主张》
他谢绝了省州县一切奖金补贴，
也谢绝了一切宴请饭局，
别人宴请时，
他总以“我是来支教的”来谢绝。
他要为台江培养一支不走的教师队伍。
所有的帮扶总是暂时的，
所有的支教总是要结束的，
关键在于增强可持续发展的造血功能。
台江县周边县城的小初高校长，
都是他的徒弟。
不仅仅是台江民中的老师受益，
全县老师都受益。
一批贫困生被扭转的人生
陈校长34年中当过5所学校的校长，
面对不同的生源和起点，
他都把后进的学校带到拔尖的水平，
成就了响当当的“全国名校长”美誉。
19年前，陈校长在杭州长河高级中学
创办了浙江省首届宏志班。
2001年，正在一个小作坊打工的董永军，
突然接到电话让他回家，他还不知道，
家里来的人，
将是改变他一生命运的人。
那天下雨，他没想到眼前这位是校长，
而陈校长也没有想到，
这个用泥瓦搭盖、多处漏风的土屋，
竟然就是董永军的家。
因为父亲常年赌博，
董永军家里几乎一贫如洗。
陈校长按捺着内心的诧异，
把录取通知书交给了董永军。
央视主播海霞评论：
他们让“放牛班也有春天”，笔芯！
今天联播里有好几条新闻与老师有关。其中，有位叫陈立群的老师被授予“时代楷模”称号。他原本是浙江一所名牌高中的校长，退休后独自来到贵州一所民族中学支教。要把这里的教学搞上去，太难了，简直是难上加难。怎么办呢？陈校长有办法有行动，他具体怎么做的？强烈推荐您看看央视一套播出的《时代楷模发布厅》专题节目。
在这里我要点赞的是陈校长的那份信念，他来支教分文不取，还贴进去几十万元，他说：“给我百万，还不如看到一个贫困学生考上大学令我开心。”他也坚信，只要给孩子一点光亮，孩子就会还你一片天空。
习近平总书记曾经说，他读书时老师要求十分严厉，现在想来，终生受益；一个人遇到好老师是人生的幸运。遇到像陈校长这样的好老师、好校长，放牛班也有春天。
明天就是教师节了，祝老师们节日快乐，您辛苦了，笔芯！
2018年10月11日快报记者曾到黔东南采访过陈立群。“出世为人，淡泊明志，宁静修炼心性；入世为事，积极进取 ，知识改变命运。”台江县民族中学教学楼上曾在开学时挂着这样的条幅。
陈立群刚接手时，台江县民族中学的成绩在全州排名垫底，校风散漫。“苗族的孩子都很聪明，但心思没有花在学习上。”陈校长制定了规章制度，并实行全封闭式管理，全校3000多名学生全部住校。现在学校跑操秩序和晚自修纪律都非常好，可以和杭州的学校相比。
去年高考后，陈校长为每一位分数上了二本线的学生准备了证书，证书盖上县委县政府的章，由他亲自送到家门口。寨子里贴着光荣榜，并放鞭炮庆祝，让全寨子的人都知道读书可以改变命运，读书光荣。
“你无法想象这里有多贫困。”陈校长说，自己的包里总是准备着现金，用于接济家里有困难的孩子。
从学军中学校长的岗位上退下来以后，有不少民办学校开出丰厚薪酬聘请陈立群，但他不为所动。陈立群“不为功利，不求功德，只为心愿”，他认为外界的帮扶可以帮助改善但无法消除贫困。“教育是贫困治本之策”。陈校长的支教计划原定一年，期满后他选择了留任。“不少新生和家长都说冲着我来的，我至少要把他们送进大学校园！”
作者: 浅贝 时间: 2019-9-16 11:06
莫言在日本的演讲很震撼：所有坏人的结局都是一样的
作者：莫言
我们要用我们的文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、污吏们，大家都在一条船上，如果船沉了，无论你身穿名牌、遍体珠宝，还是衣衫褴褛不名一文，结局都是一样的。
莫言在东亚文学论坛上的演讲，演讲题目：《哪些人是有罪的》。有人说，仅凭这篇演讲，莫言就应该获得诺奖。
感谢而且佩服日本朋友们，为论坛选择了这么一个丰满的议题。人类社会闹闹哄哄，乱七八糟，灯红酒绿，声色犬马，看上去无比的复杂，但认真一想，也不过是贫困者追求富贵，富贵者追求享乐和刺激——基本上就是这么一点事儿。
中国古代有个大贤人司马迁说过：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”中国的圣人孔夫子说过：“富与贵，人之所欲也；贫与贱，人之所恶也。”中国的老百姓说：“穷在大街无人问，富在深山有远亲。”无论是圣人还是百姓，无论是知识分子还是文盲，都对贫困和富贵的关系有清醒的认识。
为什么人们厌恶贫困?因为贫困者不能尽情地满足自己的欲望。无论是食欲还是性欲，无论是虚荣心还是爱美之心，无论是去医院看病不排队，还是坐飞机头等舱，都必须用金钱来满足，用金钱来实现，当然，如果出生在皇室，或者担任了高官，要满足上述欲望，大概也不需要金钱。富是因为有钱，贵是因为出身、门第和权力。当然，有了钱，也就不愁贵，而有了权力以后似乎也不愁没钱（经典之言）。因为富与贵是密不可分的，可以合并为一个范畴。
贫困者羡慕并希望得到富贵，这是人之常情，也是正当的欲望，这一点孔夫子也给予肯定，但孔夫子说：尽管希望富贵是人的正当欲望，但不用正当的方法得到的富贵是不应该享受的。贫困是人人厌恶的，但不用正当的手段摆脱贫困是不可取的。时至今日，圣人二千多年前的教导，早已变成了老百姓的常识，但现实生活中，用不正当的方式脱贫致富的人比比皆是，用不正当的方式脱贫致富但没受到惩罚的人比比皆是，虽然痛骂着那些用不正当的方式脱贫致富了的人，但只要自己有了机会也会那样做的人更是比比皆是，这就是所谓的世风日下，人心不古。
古之仁人君子，多有不羡钱财，不慕富贵者。像孔夫子的首席弟子颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”三国时高人管宁，锄地见金，挥锄不顾。同锄者华歆，捡而视之，复掷于地，虽心生欲望，但能因为面子而掷之，已属不易。庄子垂钓于濮水，楚王派两个使臣请他去做官，他对两个使臣说：楚国有神龟，死后被楚王取其甲，用锦缎包裹，供于庙堂之下，对神龟来说，是被供在庙堂之上好呢?还是活着在烂泥塘中摇尾巴好呢?使臣说，那当然还是活着在烂泥塘中摇尾巴好。庄子的这则寓言，包含着退让避祸的机心。
尽管古人为我们树立了清心寡欲、安贫乐道的道德榜样，但却收效甚微。人们追名逐利、如蚊嗜血、如蝇逐臭，从古至今，酿成了无量悲剧，当然也演出了无数喜剧。文学作为反映社会生活的艺术形式，当然会把这个问题作为自己研究和描写的最重要的素材。文学家大多也是爱财富逐名利的，但文学却是批判富人、歌颂穷人的。当然文学中批判的富人是为富不仁、或通过不正当手段致富的富人，文学中歌颂的穷人也是虽然穷但不失人格尊严的穷人。
我们只要稍加回忆，便能想出许许多多的文学中的典型人物，作家在塑造他们的性格时，除了给予生死的考验和爱恨情仇的考验之外，经常使用的手段，那就是把富贵当成试金石，对人物进行考验，经过了富贵诱惑的自然是真君子，经不住富贵诱惑的便堕落成小人、奴才、叛徒或是帮凶。当然，也有许多的文学作品，让他的主人公，借着金钱的力量，复了仇，雪了恨，达到了自己的目的。也有的文学作品，让自己的善良的主人公，有了一个富且贵的大团圆结局，这就又从正面肯定了富贵的价值。
人类的欲望是填不满的黑洞，穷人有穷人的欲望，富人有富人的欲望。渔夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆，但得到了新木盆后，她马上就要木房子，有了木房子，她要当贵妇人，当了贵妇人，她又要当女皇，当上了女皇，她又要当海上的女霸王，让那条能满足她欲望的金鱼做她的奴仆，这就越过了界限，如同吹肥皂泡，吹得过大，必然爆破。凡事总有限度，一旦过度，必受惩罚，这是朴素的人生哲学，也是自然界诸多事物的规律。
民间流传的许多具有劝诫意义的故事都在提醒人们克制自己的欲望。据说印度人为捕捉猴子，制作一种木笼，笼中放着食物。猴子伸进手去，抓住食物，手就拿不出来。要想拿出手来，必须放下食物，但猴子绝对不肯放下食物。猴子没有“放下”的智慧。人有“放下”的智慧吗?有的人有，有的人没有。有的人有的时候有，有的人有的时候没有。有的人能抵挡金钱的诱惑但未必能抵挡美女的诱惑，有的人能抵挡金钱美女的诱惑，但未必能抵挡权力的诱惑，人总是会有一些舍不得放下的东西，这就是人的弱点，也是人的丰富性所在。
中国的哲学里，其实一直不缺少这样的理性和智慧，但人们总是“身后多余忘缩手，眼前无路想回头。”贪婪是人的本性，或者说是人性的阴暗面。依靠道德劝诫和文学的说教能使人清醒一些，但不能从根本上解决问题。于是，佛教就用“万事皆空，万物皆无”来试图扼制人的贪欲，因为贪欲是万恶之源，也是人生诸般痛苦的根源。于是，就有了《红楼梦》里的《好了歌》：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了！
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！
世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了！
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
要控制人类的贪欲，最直接最有效的手段还是法律，法律如同笼子，欲望如同猛兽。人类社会千百年来所做的事，也就是法律、宗教、道德、文学与人的贪欲的搏斗。尽管不时有猛兽冲出牢笼伤人的事件，但基本上还是保持了一种相对的平衡。人与人之间的友好关系，需要克制欲望才能实现；国与国之间的和平关系，也只有克制欲望才能实现。一个人的欲望失控，可能酿成凶杀；一个国家的欲望失控，那就会酿成战争。由此可见，国家控制自己的欲望，比每个人控制自己的欲望还要重要。
我们要用我们的文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、污吏们，大家都在一条船上，如果船沉了，无论你身穿名牌、遍体珠宝，还是衣衫褴褛不名一文，结局都是一样的。
在人类社会中，除了金钱、名利、权势对人的诱惑之外，另有一最大的也是致命的诱惑就是美色的诱惑。这问题似乎与女性无关，但其实也有关。历史上曾经爆发过因为争夺一个美女而发生的战争，也曾经因为美女，而让某些统治者丢掉了江山社稷。绝对地否定色欲当然不对，因为没了这欲望，人类社会也就无法延续。
中国历朝历代的统治者，对人的性欲基本上是持否定态度的，但他们多半是口是心非，尽管深宫中妻妾成群，但民间却要存天理灭人欲，男女之情，被视为洪水猛兽。这样的观念，体现在封建王朝的法律和道德中。对于人类贪婪的财富欲望和权势欲望，文学与法律、道德是基本保持一致的，但对于性欲，尤其是升华为爱情的性欲，文学作品却经常地另唱别调，有时甚至扮演吹鼓手的角色。中国有《牡丹亭》、《西厢记》、《红楼梦》，外国有《卡特莱夫人的情人》。这也是一个文学的永恒的主题，没有男女之间的欲望，没有情与爱，似乎也就没有了文学。
毫无疑问，贫富与欲望，依然是当今世界的主要矛盾，是人类痛苦或者欢乐的根源。中国人近年来的物质生活有了巨大的改善，个人的自由度较之以前也有了大幅度的宽松，但人们的幸福感却没有多大的提高。因为财富分配不公，少数人利用不正当的手段致富导致的贫-富-悬-殊已成为影响社会安-定的主要原因。而那些非法致富的暴发户们的骄奢淫逸、张牙舞爪又引起了下层百姓的仇视，以至于形成了一种强烈的仇富心理，而富豪与权-势的勾结又制造出种种的恶政和冤案，这就使老百姓在仇富心理之外又加上一种仇-官心理。仇富与仇-官的心理借助网络这一现代化的传播方式，掀起一波又一波的滔天巨浪，既使某些人物和阶-层谈网色变，恶行有所收敛，但网络自身也成为藏污纳垢的场所。
一百多年前，中国的先进知识分子曾提出科技救国的口号，三十多年前，中国的政治家提出科技兴国的口号。但时至今日，我感到人类面临着的最大危险，就是日益先进的科技与日益膨胀的人类贪欲的结合。在人类贪婪欲望的刺激下，科技的发展已经背离了为人的健康需求服务的正常轨道，而是在利润的驱动下疯狂发展以满足人类的——其实是少数富贵者的病态需求。
人类正在疯狂地向地球索取。我们把地球钻得千疮百孔，我们污染了河流，海洋和空气，我们拥挤在一起，用钢筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，将这样的场所美其名曰城市，我们在这样的城市里放纵着自己的欲望，制造着永难消解的垃圾。与乡下人比起来，城里人是有罪的；与穷人比起来，富人是有罪的；与老百姓比起来，官员是有罪的，从某种意义上来说，官越大罪越大，因为官越大排场越大欲望越大耗费的资源就越多。与不发达国家比起来，发达国家是有罪的，因为发达国家的欲望更大，发达国家不仅在自己的国土上胡折腾，而且还到别的国家里，到公海上，到北极和南极，到月球上，到太空里去瞎折腾。地球四处冒烟，浑身颤抖，大海咆哮，沙尘飞扬，旱涝不均等等。
在这样的时代，我们的文学其实担当着重大责任，这就是拯救地球拯救人类的责任。
我们要用我们的作品告诉人们，尤其是那些用不正当手段获得了财富和权势的富贵者们，他们是罪人，神灵是不会保佑他们的。
我们要用我们的作品告诉那些虚伪的政治家们，所谓的国家利益并不是至高无上的，真正至高无上的是人类的长远利益。
我们要用我们的作品告诉那些有一千条裙子，一万双鞋子的女人们，她们是有罪的；我们要用我们的作品告诉那些有十几辆豪华轿车的男人们，他们是有罪的；我们要告诉那些置买了私人飞机私人游艇的人，他们是有罪的，尽管在这个世界上有了钱就可以为所欲为，但他们的为所欲为是对人类的犯罪，即便他们的钱是用合法的手段挣来的。
我们要用我们的文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、污吏们，大家都在一条船上，如果船沉了，无论你身穿名牌、遍体珠宝，还是衣衫褴褛不名一文，结局都是一样的。
我们应该用我们的文学作品向人们传达许多最基本的道理：譬如房子是盖了住的，不是用来炒的；如果房子盖了不住，那房子就不是房子。我们要让人们记起来，在人类没有发明空调之前，热死的人并不比现在多。在人类没有发明电灯前，近视眼远比现在少。在没有电视前，人们的业余时间照样很丰富。有了网络后，人们的头脑里并没有比从前储存更多的有用信息；没有网络前，傻瓜似乎比现在少。
我们要通过文学作品让人们知道，交通的便捷使人们失去了旅游的快乐，通讯的快捷使人们失去了通信的幸福，食物的过剩使人们失去了吃的滋味，性的易得使人们失去恋爱的能力。
我们要通过文学作品告诉人们，没有必要用那么快的速度发展，没有必要让动物和植物长得那么快，因为动物和植物长得快了就不好吃，就没有营养，就含有激素和其它毒药。
我们要通过文学作品告诉人们，在资本、贪欲、权势刺激下的科学的病态发展，已经使人类生活丧失了许多情趣且充满了危机。
我们要通过文学作品告诉人们，悠着点，慢着点，十分聪明用五分，留下五分给子孙。
我们要用我们的文学作品告品告诉人们，维持人类生命的最基本的物质是空气、阳光、食物和水，其他的都是奢侈品。人类的好日子已经不多了。当人们在沙漠中时，就会明白水和食物比黄金和钻石更珍贵，当地震和海啸发生时，人们才会明白，无论多么豪华的别墅和公馆，在大自然的巨掌里都是一团泥巴；当人类把地球折腾得不适合居住时，那时什么国家、民族、股票，都变得毫无意义，当然，文学也毫无意义。
我们的文学真能使人类的贪-欲，尤其是国家的贪-欲有所收敛吗？结论是悲观的。尽管结论是悲观的，但我们不能放弃努力。
因为，这不仅仅是救他人，同时也是救自己。
作者: 浅贝 时间: 2019-10-28 16:11
萧功秦：为什么我们追求的都是庸俗的成功
萧功秦（1946—），湖南衡阳人。1946年9月在陕西省西安市出生，毕业于南京大学历史系。著名历史学家、政治学家，中国新权威主义、新保守主义的代表学者。上海师范大学人文学院历史系教授、复旦大学当代中国研究中心特聘研究员、上海交通大学国际与公共事务学院政治学教授，博士生导师。曾应邀在德国、瑞士、法国、日本、美国、新加坡、台湾与香港等地大学与研究所从事访问研究。
庸俗的“成功”
不久以前，我们去看一位从美国回上海探亲的朋友。这位和我从小一起长大的朋友二十年前赴美国留学，他谈到多年以来在美国生活，感触最深的是，在美国的中国人的生活追求，与西方人相比，有一个相当大的区别，那就是旅美中国人无论事业成功与否，无论属于哪一个阶层，似乎都非常重视物质生活方面的追求，只要中国人在一起，无论是台湾人、香港人、大陆人还是多年旅居美国的华侨，都非常实际，讲求生活的享受与安乐，中国人平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，在世俗生活的享受方面似乎有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。
在西方，确实有不少人只关心自己的物质生活，但也确实有为数不少的人在追求其他东西，例如有的人喜欢冒险，而在日常物质享受方面则相当随便，有的人成了事业上的亿万富佬，但生活却十分朴素，始终开一部普通的车子。钱赚得再多也不会想到买什么高级轿车。他们对于别人以何种方式生活，追求什么，物质生活得如何好，可以完全不在乎。每个人都以自我为中心，追求自己觉得值得追求的价值。
换言之，中国人的人生追求相对而言则十分单一，而且很在乎别人如何看自己，既然社会上以物质生活为中心，在从众心理的支配下，人们也就自然会去摆阔，以此来显示自己的成功。西方人的生活追求则比较多元化。甚至连日本人也比中国人生活价值的多元化追求方面要丰富得多。
这位朋友提出的问题，实际上是一个文化问题，我觉得非常有意思。在人生目标追求上中西文化所表现出来的反差，我过去也隐约感觉到了。就拿我所接触到的文科研究生与大学生来说，就我多年教学所知而言，其中相当强烈地出于对本专业由衷的热爱而选择这一专业的学生实在并不多。
前不久我见到的一位来上海开会的美国女教授。十八年以前，我在南京大学读研究生时，就与这位研究中国历史的留学生成为好朋友。她现在在美国新英格兰地区一所不太有名的大学任教，她说，她希望的是提早退休，这样，她就可以有足够多的时间来自由地研究中国文化与历史，因为她现在上课太忙了，最缺少的是自由支配的时间。她还说，她生活很简朴，只要再积一些钱，提前退休以后的生活不会有问题。
这种把学术视为生活中最重要的价值追求的生活态度，在美国并非少见。在美国大学里，人文学科的助理教职的收入并不那么有吸引力，然而往往会有数十个博士或博士后宁愿不要去公司赚大钱，而要前来应聘，大学教职竞争非常激烈。我曾向一位美国朋友提出这样一个问题，既然获得一个大学文科教职是如此困难，为什么在美国还是会有那么多人选择去读文科学位呢？这位朋友告诉我，这是因为他们确实有志于哲学、历史、文学与艺术专业，确实以此种学科当作为自己由衷的爱好，他们才会做出这种选择。
当下中国人的价值追求的单一化、同质化，我在日常生活中就有深切的体会。记得有一天晚上，我的自行车坏了，正在车摊修车时，放在车架上的一本《西方哲学史》的书名给一位路旁休息的中年人看到了，他好像是突然发现外星人似的惊讶地看着我，并自言自语地说：“哈！哲学！现在是什么时代了，居然还有人在读哲学！”
这件事至少可以说明两点，一是这位市民周围确实长期以来没有人对于纯粹属于人文领域的事物有兴趣，否则他不会把我看成异类，并如此真切地感到惊讶。其次，他非常自然地认为，所有的人都理应追求与他所追求的同样的价值。他无法理解别人追求一种与他不同的价值是合理的、自然的。他的表现正是他的人生态度的一种最自然的反应。我用这个例子只想以此来说明，中国人在人生价值方面，确实相当普遍地存在着一元化、板块化、同质化现象，中国人的价值观分化程度很低。用这个例子可以从反面来说明，什么是“特立独行”的生活态度。
另一个例子是，去年有一天，我的一个发了小财的初中同学请我和其他几位同学吃饭，在开往一家大饭店的出租车上，他突然大发感叹，说我们当中最可怜的就是笔者本人了，他说这是因为笔者现在还在拼命读书。在他看来，在当今中国读历史书又能赚多少钱？对此我一时语塞。不知如何回答才好，我确实找不到合适的语言来对他的想法提出反驳，因为这实在不是一个简单的常识问题，而是一个不同的生活价值态度问题。
这个例子之所以特别有意义，是因为这位朋友在中学时期是全校最杰出的优等生，他的作文常常被语文教师当作全校高中生的范文印出来让大家欣赏。而现在他却非常真切地把金钱与享受，作为人生唯一值得的追求的价值来确认，并相当自然地认为，可以以此作为唯一的尺度，对别人幸福与否或可怜与否来进行评价，丝毫不觉得这样做有什么不妥。至少这个例子可以说明，这种一元论的拜金主义、功利主义、世俗化的价值观如同潮水一样已经渗透在我们活着的一代人中。以至于这种价值优势已经取得可以指点江山、臧否人物的霸权地位了。
再有一个例子是，去年七月我在旧金山硅谷参加了一个中国新侨民举办的家庭聚会。我满以为这些旅居海外的朋友会由于我这位刚从国内的老乡的到来，而问及有关中国的一些话题。然而在整个聚会中，人们谈的只是各自如何赚钱，刚买不久的房子又涨价了，附近什么地方的托儿所最便宜，等等。人们几乎完全没有注意到一位中国大陆来客的存在。也根本没有想到问问自己的故乡有什么新鲜有趣的事情，中国有什么变化，中国有什么问题，未来会怎么样。回来的路上，我对此十分感叹，询问带我来参加这次聚会的朋友，这是为什么，我的朋友一时也回答不上来，只是说，“这里大多数中国人圈子谈的都是这些。不谈这些他们还有什么可谈的？”
对于“超越性”追求的漠视
为什么会这样？是由于中国人的国民性中缺乏超越性的价值追求？是由于中国文化中有问题？还是是一时的、过渡性的现象？
有人说，这是由于中国人长期以来太穷了，穷怕了。所以会以十倍的努力来追求自己从来没有真正享有过的东西。因为人毕竟是有欲求的动物。从古北新区访友返回家后，我通过电话向我当年的一位中学老师谈及这个问题，这位老师用杰克伦敦的一部小说里的情节来说明这一点：当一个落水者在海水中被救起时，这个被救者会不自觉地把船上的水与食品偷偷藏到怀里去。因为他在海水中实在渴怕了。正因为如此，这位老师认为，将来中国人富了以后，一切都会变的。人们的追求会多元化的。
但这种解释却不能说明，为什么那些已经相当富裕的海外中国新侨民中产阶层仍然如此强烈地追求实惠，在他们身上，似乎丝毫看不出有什么新的价值观出现的迹象。就拿越来越富有的台湾来说，金钱至上潮流，已经发展到越演越烈的地步。就拿香港来说，我在香港作了三个月的访问学者，使我最惊异的一大发现是，号称为世界上第一自由港的香港，拥有六百万高素质人口的特大都市，除了香港中文大学办了一份《二十一世纪》外，居然找不到一本本地人办的纯人文刊物。这是不是表明，香港的中国人比日本人更像是经济动物呢？
有人说这与中国文化中缺乏宗教因素有关，这样的解释也有一定的道理。因为宗教对来世，对超越性的彼岸世界的追求与信仰，往往能培育人们超越功利的价值观。中国人与其他民族相比，宗教心理确实是相对淡漠的。佛教并不是中国的国教，本土的道教与其他宗教相比其实也相当功利化，自古以来，包括历史代帝王在内的相当多人们信此教的目的，也只是追求现世的长生，对来世与彼岸世界并没有兴趣。在中国，人们即使信佛，也往往是怀着某种相当具体的功利的目的来求神拜佛的。一个结婚几年没有生儿子的中国人去观世音象前烧几柱香，与其说是出于对超然世界的追求，不如说是一种对神灵的贿赂，体现的恰恰是最功利的态度。一个缺乏彼岸观念的国度里，讲求实惠、注重于现世的生活，务实而少幻想，便成为我们中国人的民族性品格。如今又处于一个商品世俗化成为潮流的时代，那么，走向全民性的物质财富的追求也就自然而然了。
有人说中国人的价值同质化这种现象与大一统的儒家价值有关，因为儒家文化与其他文化相比，例如与伊斯兰文化、东正教文化与西方基督教文化相比，由于没有宗教作为自己的形而上的存在基础，儒家缺乏强烈的宗教情怀，缺乏超越功利的价值。深受儒家影响的中国文明，因而与其他文明相比，无疑是一种世俗化程度最高的文化。
然而，当我们追溯到孔子的思想中去时，却会发现孔子恰恰是一个具有特立独行的人生态度的人。孔子本人是有强烈的超越功利的价值追求的。例如孔子说“朝闻道，夕死可矣”，在儒家先贤那里，对形而上的道的信仰与追求是相当执着而且强烈的。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”一个像颜回那样的有精神信仰的君子，会生活得相当充实并具有人格力量。孔子从来对超功利的艺术与精神领域的追求看得远比物质上的收获更重要，他说过“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”他还意识到，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”在他看来，贵在自得之乐，一个人的追求才具有真正的动力。他对音乐的热爱可以使他“三月不知肉味”的地步。在《论语》中，人们可以找到这方面的许多言论。
另一方面，孔子对“道”的追求又并没有使他成为禁欲主义者，他从来没有单纯地拒绝过物质上的享受。他并没有像后世的佛教徒那样，一般意义上反对“富且贵”。他只是说“不义而富且贵，于我如浮云。”无宁说，他主张在现世生活中，在追求崇高的超越性的“道”同时，仍然保持着一种有节制的世俗物质生活。这是一种相当乐观的、积极向上的、既有精神追求又有物质享受的人生图画。一个以原典意义上的儒家作为安身立命的基础的君子，他希求的是在精神与物质方面达到的平衡和谐状态。
这使我想到了我的祖父。直到六十代年初期过世，可以说他属于中国最后一代的受儒家影响的老式读书人。根据家人的回忆与我小时候对他的依稀的记忆，他是一个乐天的老人，自命为“谑翁”，喜欢喝酒，喝得过量也会发酒疯，对人非常善良。读书甚勤，拥有万卷藏书，购书成为生活中最大的爱好。每次发薪水就用来购书，购书之后往往是身无半文。反过来还要向子孙辈“借钱”。吃的则基本上是粗茶淡饭。高兴时会眼泪纵橫。对子女又非常宽容，早在上世纪二、三十年代他就鼓励自己的女儿（即我的姑妈）去读易卜生的《傀儡家庭》，去追求自由恋爱，他从来不以自己的意志要求他人。朋友很多，见到别人有难总会尽力相助。
记得我小时候，哥哥笑话祖父填写表格时把“宗教信仰”一栏填写为“信仰儒教”，哥哥说，“儒家怎么能算是宗教呢！”现在想来，祖父正是在精神上最接近于孔子原本意义上的那种儒者了。他对他所理解的“道”的诚挚信仰，与对现世生活的热爱、对现世价值的享受有机地结合到一起，并达到和谐的地步。他从来没有压抑自己的个性，用“发舒”这两个字来形容这位谑翁是最合适不过的了。他的这种自由舒展的个性与他的人生意义的追求结合到一起，形成一种乐天的生活态度与生活方式。这种生活态度的意义就在于，对天道的尊崇，使一个人可以摆脱那种单纯的物质金钱的追求，而对现世人生的热爱与乐天的态度，又使人不至于变成“道”的殉葬者而不自知。我想，这种和谐的生活，可以产生一种真正意义上的自由的人格，一种不是刻意包裹与修饰自己，以迎合世俗生活的人生风格。一种有着丰富的精神追求的，达到“乐以忘忧，不知老之将至”的人生境界。可惜这一种类型的儒者与我们之间已经出现无法接合的断层。
现在想来，人们从五四反封建的文学作品中见到的近代以来的士绅形象已经脸谱化了：中国的儒家士绅阶层是专制的，不开化的，僵化而封闭的，生于儒家士绅统治家族社会，只有打倒它或者离家出走一途。巴金《家》里的那个士绅老家长的形象实际上是被高度符号化了，自五四以来，几乎就成为中国旧家长制度的象征。
其实，中国士绅阶层本身在在外部文化的冲击下也处于转化过程中，分化出不同的类型。士绅中的专制家长当然不在少数，但并不是没有其他类型，至少在我们家里，就出现了从传统士绅中转化出来的一种新类型。在一定的条件下，儒家文化在与外部文明的融合中未必不能衍化出一种能够容纳超功利的精神价值追求的、容纳特立独行的人格的、通达发舒的新类型。可惜的是，这种自然的转化由于种种因素而在中国没有实现。二十世纪以来，士绅文化终于彻底消亡了，取而代之的是一种带了革命特色的农民文化。而农民不得不为稻梁谋的生活处境，使这种文化注定具有相当实用性与功利性特质。当然，这一点肯定不能解释我们提出的问题的全部，但也许可以解释部分。
传统文化的制约
当然，从总体上来看，中国的儒家主要的历史趋势不是走向发舒，而是走向“律则化”。我们自五四以来批判的，实际上是意识形态化的儒家，即把儒家的“道”变成官学化的政治意识形态，变成为统治者的工具，变成一种硬化了的“君尊臣卑”的纲常伦理。其结果就是儒家自身的异化。这种由于政治化而异化的最典型例子是东汉时期的“二十四孝”，一个为了使双亲有饭吃而把儿子活埋的孝子，成为中国文化中的典范与英雄，这无疑是一种为了某种被阉割了的“道”而牺牲人性的文化，这是一种失去了人性与道之间的和谐平衡的文化，这种“道”又如何对子孙后代具有吸引力呢？人们又如何会在对这种意识形态化的“道”的精神向往中，感受到人生的价值与意义呢？一旦这种“道”对人们的强制与约束力瓦解了，失去精神追求的人们又怎么可能不走向极端世俗化呢？
一种重发舒的、通达而多少富有人性味的原典儒家，如何在西汉以后演变为“重一道同风”的、以律则化的方式来限制人的自由发展的官学化的儒家？这可以说自五四以来就是中国知识分子最感兴趣的问题。我想可能有两个关键点。虽然这两点也许都是老生常谈。
首先，在孔子那里，作为社会人伦的“道”，被历朝统治者解释为“上尊下卑”的等级秩序的“道”，从而失去了原典中的道的本性。其次，把人欲追求与对道统的尊顺不是有机地结合，而是完全对立起来。在《礼记》中有一段话最为清楚地表明了这种对立：“儒有不宝金玉而忠信以为宝，不祈土地，而立义以为土地。不祈多积，多文以为富。”这种思维方式与价值判断，把忠信、立义视为与世俗欲求完全对立的东西来遵顺，无疑是把儒家变成禁欲主义，而这种禁欲主义并不是为了实现超功利的审美追求，而是要实现一种现世政治目标，即实现统治秩序的机械般的稳定。这种禁欲甚至还及不上西方禁欲主义宗教中的“彼岸世界”对人性的吸引力。很难想象这种官学化的儒家，怎么能使人们获得一种发舒的自由的生活。
于是，中国文化的周期变动就显示出这样的特点，禁欲式的“律则化”对人性的压抑，形成机械式的人格特质。这种格式瓦解后，则呈现为不受精神力量制约与节制的逐利趋势。在乱世时代，这种物质追逐表现为没有章法的不开化的利己主义，在一个商品化的世俗承平时代，则表现为“天下攘攘，皆为利往，天下熙熙，皆为利来。”而无论在禁欲主义的格式化约束力有效的时期，还是在其失效的时期，无论在乱世还是承平时期，国民人格的表现都体现为同质化，中国有的是贤臣、烈妇，营利之徒或官学化的儒生，但就是没有特立独行的自由人格。当今中国，是一个可以让人们自由逐利的时代，其人格特征更多地是表现为后一种类型。
在当今时代，一个没有被超越性的宗教终极关怀浸润的民族，一个缺乏精神自主性价值的民族，一个长期受僵化甚至异化了的制度与律则支配，而并不理解自由主体性的民族，在市场化、电视文化的影响下，从意识形态的教义中脱逸出来的思想解放的冲动消失以后，只能导致人文精神的缺乏，对超然的、超越功利的审美追求的缺乏，务实的传统品格传承下来，也只有逐利一途。
其实，我们现代中国人中并不是没有特立独行的人，每一个民族的文化中总有一些超越性价值的因子。（这些超越性价值未必只有知识分子精英们才能理解，并去身体力行的。）只是我们没有去发掘它们。
我们历史中有过屈原的浩渺无涯的想象力，有过《史记》中的豫让那种充满悲剧性格的俠义英雄，有过竹林七贤的真潇洒，有过李白的真浪漫。只是这些文化因子在宋元以后逐渐消失了，消失在金榜题名与洞房花烛的世俗追求之中了，或者说逐渐处于休眠状态了。
我们当代很多人至少在理论上对价值多元化还是肯定的，但这也许主要还是受惠于西方文化中的那些“超越性价值”的影响与启发，而不是来源于对自己文化中被我们已经遗忘了的文化基因的回归。
中国人什么都不缺，智慧、毅力、勤勉、奋发、这些东西都有，缺少的就是一种对人生的浪漫主义态度，我们应该感谢西方文明在这些超功利的价值方面给予我们的激刺与启迪。如果我们能从原典儒家的思想精华中汲取更多的养份，并把它与我们从西方文明中撷取的超功利的价值精华结合起来。我们也许可望获得一种更为丰富、更富有激情、更具有色彩的生活。
事实上，特立独行的人生态度乃是创造之母。而有没有这种多元化的生活态度与人生哲学，有没有对生活本身的富于诗情的理解，在很大程度上将决定我们生活方式的丰度与深度，决定这个民族对人类的文明是否能提供更多的具有原创性的东西，决定我们的生命有没有一种立体感。
作者: 浅贝 时间: 2019-11-13 12:02
一位特级教师在女儿自杀后上的一堂课，为人父母都应该看看
看到问题，永远比看到成绩更重要；
活着，永远比功成名就更重要！
一天，南京市第一中学初中部的电化教室里，坐满了学生和家长。有什么重要的课程引来这么多学生和家长？
伴随着一首《别哭我最爱的人》歌曲忧伤的旋律，讲台的大屏幕上开始播放一段视频。
一张张照片缓缓闪现，记录了一个女孩成长的历程。从可爱的婴儿到青涩的幼女，再到花样少女，然而就在女孩最美好的花季时光。
一切都消失了，取而代之的是一具冰冷的灵柩……8分44秒的视频放完，现场歔欷不已。
原来，这是一堂特殊的生命课，主讲人是南京一中的老师黄侃。
照片中的那个女孩就是她的女儿远远（化名），在荷兰留学时选择用一种极端的方式结束了自己年轻的生命。
“这是我女儿的一生。今天我就用她的故事告诉在座的孩子们和父母们该如何珍惜生命。”
南京一中黄侃老师用哽咽的声音开始了这堂“生命教育课”。
因为7月3日是她所带的初三（2）班孩子们拿中考分数的日子，无论孩子们考得如何，她都希望孩子和父母能够正确对待。
一堂特殊的生命教育课
这是一堂特殊的生命教育课，主讲人黄侃老师是一位失去爱女的母亲，而她的女儿从小到大都是人们眼中的优秀学生，不仅成绩优异，而且能歌善舞，爱好广泛。
而就是这样一位堪称完美的学生，却在异国留学时期，选择了以极端的方式结束了自己的生命。
这样的打击对作为母亲、又为人师的黄侃来说，痛彻心扉，又陷入了深度思考。
2009年的2月8日，黄侃收到了一个电话，告诉她远远出事了。
远远是黄侃的女儿，2008年9月赴荷兰留学，在阿姆斯特丹大学读经济学。出事了？黄侃很疑惑，也很惶恐，女儿能出什么事？她不相信。
女儿从小喜爱体育、唱歌，还喜欢吹长笛和玩打击乐，成绩优异。中学时出访过新加坡、韩国、澳大利亚和新西兰。从小到大，女儿都没让黄侃操过太多心，学习优秀，兴趣广泛，生活自理能力也强。
“你不知道我这个女儿有多能干。情商高，朋友也多，性格开朗，处理事情冷静。”
一说起女儿，黄侃的神情充满了自豪。“留学的事情也是她自己决定的，自己找的学校，还申请到奖学金，自己办签证，买机票。”
到荷兰后，远远曾写信说很喜欢就读的学校，生活很愉快，还教美国同学学中文。在短短不到半年的学习中，远远在学业上已表现得异常优秀，多项成绩在9分或以上，成为学校的优等生。
“她的个人博客上也全是生活不错、和朋友相处得很好之类的话，她从小就这样，总是报喜不报忧。”黄侃说。
但就在2月9日凌晨，大使馆确认了远远出事的消息，并让黄侃尽快办理出国手续，赶往荷兰处理丧事。
嚎啕大哭。除此之外，黄侃根本不知道该做些什么。她简直不敢相信，女儿那鲜活的生命真的永远凋谢了……
“请不要救我”
2月8日，远远在写下三封分别给爸爸、妈妈和亲朋好友的遗书后，在宿舍内自尽。在警局，黄侃看到了女儿的遗书：
“亲爱的妈妈：我知道我没有资格鼓励你要坚强不要为我哭泣之类……我真的太太太累了，八年来一次次平定崩塌的心灵，而当它再一次崩塌时我又无能为力，只有咬牙忍受再寻找调整的机会，而现实的事务又被耽搁着，现实的美好被破坏着，我真的厌倦了……”
在遗书中，远远坦言自己受强迫症之扰已长达8年，痛苦不堪。
黄侃无论如何也没有想到，外表活泼开朗的女儿竟会背负如此大的痛苦，而她作为母亲竟没有丝毫察觉。
“现在回想起来，她上初中后一度变得沉默寡言，我还以为她是变文静了，没想到患上了心理疾病。孩子最后的时光，也是在异乡孤独地度过……”黄侃痛苦地回忆。
黄侃认为女儿太要强，事事要求完美。“在我们面前从来没有表露过失败的一面，展现给我们的只有微笑。”
在遗书中，远远说曾想通过留学生活来减轻自己的症状，但却“没有成为救赎的灵药”。她还请求父母能够对强迫症人群进行研究，并且能够帮助其他的受害者。
一向心思细密的远远甚至在一张给警察的纸条上面用英文写着：“请不要救我。”
一位母亲的反思
刚回国那段时间，黄侃根本不敢回家，一看到女儿的房间，就止不住地流泪，她在学校住了三个月。5月4日是远远的生日，黄侃买了女儿最喜欢的食物还有花去墓地。
“在公交车上，眼泪就像断了线一样往下滴，怎么忍都忍不住，旁边的乘客还一直安慰我。我就一路哭到了墓地。”
那段时间，黄侃无时无刻不在思念女儿。“梦里全是她小时候的样子，穿着小棉袄，在床上翻来翻去，调皮起来不愿意穿袜子，甚至有时候我都能闻到她身上的奶香味。”
但是，黄侃坚强地走了出来。“不能改变的事情我必须接受，我只能改变自己能改变的。”
为了满足女儿的遗愿，黄侃还拿出十万元设立了“健心奖”，奖励那些从事心理工作的老师。
与此同时，作为一名教育工作者，黄侃开始反思。女儿上幼儿园时，由于黄侃夫妻俩工作较忙，于是将她送去寄宿学校。
“如今来看，当时对她太残忍了，那么小的年纪，正是在父母身边撒娇淘气的时候，却一个人孤单地住在学校。”黄侃后悔地说。
“另外，我对女儿的关心过于物质化，而在精神上交流得太少，我对她的精神世界缺少了解，这也是中国大多数父母的问题所在。”
黄侃说，女儿曾经也和她交流过感情上的问题，“但我是个粗线条的人，有时候大大咧咧，对这种事不太敏感。”
黄侃也坦言，在学习上，女儿也承受着一定的压力。“她学习成绩一直不错，我也没有对她有太高的要求，但是一旦考试没考好，我也会旁敲侧击地鞭策一下她。”
现在回想，黄侃发现女儿在心理上的问题早已隐约出现。“只要碰上大考，她就出不了好成绩，这就是心理压力过大造成的。”
“想对学生和家长说……”
女儿的离世让黄侃的教育理念发生了根本的变化。
“我尝试让学生们更加快乐幸福，他们学业繁重，本来就很辛苦，我会和他们一起发泄苦闷，对家长来说，我想让他们知道，对孩子的评价不要太纠结于分数。”
正是基于这一点，黄侃特意选择在中考分数揭晓前一天，上了这堂特殊的生命课。
“我希望孩子和家长们对人生能有新的认识，考试成绩不是判断一个学生成功与否的标准，要懂得人生还有很多的风景。”
对学生，黄侃说：“我希望孩子们能够学会面对生命中的痛苦、挫折、不幸，无论遇到什么事情，都要珍惜生命，生命只有一次，只要活着，就有希望。”
对家长，黄侃说：“家长们请学会欣赏子女，看到他们的独特之处，给孩子充分的信任和鼓励，尽可能地陪伴孩子成长的每一步。”
谈及自己的教育感受，黄侃说，如果女儿在世，她一定会让她按自己的兴趣生活，绝不给她压力。
“只要她能自食其力，做一个对社会没有危害的人，我就满足了。只可惜，生命不能重头再来。”
反思
作为父母，我们到底应该怎样教育孩子？
我们不仅要关注孩子的学业，更要关注孩子的心灵世界，关注孩子的生命状态。
成绩只是孩子这棵树上的一朵花，我们不能仅盯着成绩这朵花，要多看看孩子这棵树的树干、树枝、树叶。
如果我们的眼光局限于成绩这朵花，不断地给孩子施加压力，教育孩子仅仅停留在“喂养”和“督学”上，那样成长出来的优秀孩子，可能优秀，却可能不健康，而这将是更可怕的事情。
我们做父母的，一定要警醒，唯有孩子的内心枝繁叶茂，才能开出更多的花！花有逢春再开的时候，而树枯再无返青的时候啊！
愿父母们都明白：看到问题，永远比看到成绩更重要！活着，永远比功成名就更重要！
作者: 莫愁前路 时间: 2019-11-15 10:18
对于家长来说学着给孩子更多的时间去犯错、去学习、去成长并不是一件易事，
家长作为过来人，有更多的经验更多的阅历，我们希望用自己一己之力去帮助孩子、鞭策孩子，让他们更好更快的成长；
但孩子却需要更多的时间和空间去经历和消化，过于压迫式地催促有时则物极必反；
我们都是这样过来的人，也曾幼稚、也曾迷茫，为何不好好品味孩子身上的幼稚，毕竟那是我们身上再也找不到的青春。
作者: 浅贝 时间: 2019-11-15 15:35
“结婚后，你不再是我的儿子”：这个“刻薄”的婆婆，点醒了无数人
亲爱的儿子：
忽然给你写信，一定很意外吧？
说实话，妈妈突然冒出想给你写信的想法也很惊讶，但是，有些话我只能在书信里面和你说。
前几天，你与儿媳的争吵，妈妈在门外都听见啦。
你也不要怪她，虽然她与你一样，都叫我妈妈，但我毕竟不是她的母亲，你可以在我面前随意一点，她却是不敢的。
昨天我洗衣服的时候，顺便就把你们的脏衣服丢在洗衣机里面了，我在门外听到你媳妇对你说：“你妈又把我的衣服洗了，我看着阳台上的内裤和胸罩，我的尴尬病都要犯了，隐私全部没有了”。
“你妈来了之后，你整个人都懒了，我都不敢喊你做事，怕你妈对我有什么看法，你现在就是一个巨婴，什么事情都不做！”
不好意思，我过来这几天一直谨小慎微，没想到还是做错了一些事情。
儿子，请不要去责怪你的媳妇，请不要怪她不孝顺。
虽然妈妈听到这些话后确实有点不高兴，但是妈妈还是要对你说，你媳妇是对的，因为如果我是她，我也会这样和自己的丈夫抱怨的。
今天是你们结婚的第七天，妈妈过来照顾你们新婚小两口，看看你们的新房，已经来了一周了，明天就准备回去了。
你爸报了重庆三峡游轮的夕阳旅行团，过两天就要发团了，我们趁着自己还能走得动，准备拿自己的退休金去这个世界看看。
在旅游前，妈妈有三句话想要对你说：
第一句：结婚之后，我和你不再是一家人
儿子，读到这里，不要惊讶。
妈妈说这句话，并非是要离你而去。你在妈妈心中，永远是那个每晚赖在床边缠着我讲故事的小可爱。
妈妈说的这个家，是指作为一个小小单位的、独立的家，你已经成立了自己的家庭，你和你妻子就是一家人，我和你爸爸是一家人。
这样说，是挺残酷的，妈妈一开始想到以后不能每天都看到你，心里就空落落的。
还记得你12岁那年，我们一家子去内蒙古旅游，在牧民家里目睹的羊妈妈哺乳小羊吗？你兴奋的想要摸小羊，却被护犊的羊妈妈撞的翻了个跟头。
曾经，我们母子两也像羊妈妈与小羊那样亲密。但你不知道的是，小羊长大后，羊妈妈便会逐渐离开小羊，这样，它才能学会独立觅食，在游牧民族的迁徙中存活下来。
你今年已经28岁，已经是一个很棒的小伙子了，妈妈甚至要踮起脚，才能够到你的头。
但妈妈不得不像羊妈妈离开小羊那样渐渐退出你的生活，因为如果妈妈继续作为一个“家人”插入你们这个小家庭，对你，对你媳妇，对我都不好。
妈妈看过这样一个新闻，儿子结婚后，婆婆半夜依然跑到儿子房间帮他盖被子，媳妇吓得不轻，差点送到了精神病院。
这样的婆婆，就是操太多心了。
你还记得和妈妈玩的很好的张阿姨吗？
你张阿姨是一个精明而强势的女人，离婚后独自一人把小张拉扯长大，吃了不少苦。
在小张结婚后，本应享清福的她却闲不住，依然和从前一样，什么事情都抢着来，夫妻俩有什么事情，都要先过问她。
小张是个孝顺的孩子，并没有感觉哪里不对，但他妻子始终觉得自己是寄人篱下的外人，三天两头地吵了之后，他们离了婚。
母亲要是真正为了孩子好，就一定要学会在孩子的生活里面体面地退出。
不愿意放手的母亲，与其说她们是爱孩子，不如说她们想对孩子的生活继续进行掌控。
儿子，要做到从你的生活中退出真的很难很难，但妈妈已经决定去过自己的生活，会把自己的晚年过得尽量精彩。
如果你想妈妈了，我会来你家串门，小住一段时日，每天给你做你最喜欢的豆腐蒸肉。
但儿子，请你千万要记住，我们已经不是一家人了，我只是过来暂住，你和你的妻子才是一家人。
第二句：结婚之后，爱你的孩子之前，请先爱你的妻子
当年妈妈生下你后，你父亲高兴的几宿睡不着。你刚生下来时很丑，小脸皱巴巴的，眼睛都睁不开。
但看着你，我们就像看见了世界上最漂亮的珍宝。
第一次当妈妈，才知道带孩子有多累。
那时候啊，你爸爸白天要上班，妈妈得给你洗衣服，洗尿布，做饭，洗刷餐具奶瓶，整天忙的就像打仗。但看着你，我就觉得日子无比的充实。
将来你们有了孩子，你媳妇一定会把更多的精力放在孩子身上，带孩子真的很累，必要时，妈妈也会过去帮把手。
但你一定要记住，不要因为自己上班或者什么就不管了，在孩子的成长过程中，父亲是必不可少的一环。
妈妈看过很多微信上面的文章，“诈尸式丈夫”、“丧偶式育儿”、“守寡式婚姻”，其中最根本的原因就是爸爸作为一个父亲的角色，是缺席的。
在“丧偶式婚姻”中，妻子会习惯性地把自己和孩子的关系凌驾在丈夫的关系之上。
这里面有妻子的原因，但更多的是丈夫的原因，如果丈夫当初不当甩手掌柜，情况会好很多。
妈妈希望你和妻子一起去带孩子，哪怕上班再累，能在下班的时候抱抱孩子，和孩子说说话，就已经够了。
有了孩子之后，你们会很容易就把注意力全部放到孩子身上，但是妈妈还要说，请不要忘记爱你的妻子。
一个被爱着的女人和别的女人是不一样的，她的心情会愉悦，她的笑容会舒爽，她会更爱这个家，更爱自己的家人。
一个好的家庭，一定是爸爸爱妈妈，爸爸和妈妈一起爱孩子，夫妻关系要凌驾在一切关系之上。
妈妈爱孩子超过了丈夫，或者爸爸爱孩子超过了妻子，这样对家庭都是毁灭性的。
对于孩子来说，看到父母相爱，在一个好的原生家庭长大，没有争吵，在这样耳濡目染的环境中，孩子也能学会如何去爱，如何去表达爱。
最近有一句话很好：幸福的人，用童年治愈一生，不幸的人，用一生治愈童年，妈妈希望你不要忘记，你就是孩子以后的原生家庭。
第三句：结婚之后，妻子才是你最重要的家人
你还记得吗，之前你们小两口在沙发上陪我看电视时，儿媳问你，如果我和她同时掉进水里，你会先救谁。
妈妈想要告诉你，请你先救你的妻子，妈妈掉水里面，你爸爸会救我。
妈妈给你讲个故事吧。
在一所大学里，教授对学生们说，请在黑板上写上你人生中最重要的十个人。学生写下了他朋友、亲人与同学的名字。
教授说：“如果你的生命里，只能容下9个人，请你划掉一个你认为最不重要的人。”于是，学生划掉了他同学的名字。
教授又说：“请你再划掉一个。”学生又划掉了他的朋友......
每划掉一个人，学生都会感觉无比惋惜。
最后，黑板上只剩下了四个人，分别是学生的父母、妻子和孩子。
教授平静的说：“请你再划掉一个。”学生犹豫再三，有的学生眼泪都要掉下来了，他们最后依依不舍地划掉了自己父亲的名字。
“请留下一个你认为最重要的人。”学生们最后崩溃大哭，划掉了他的母亲与孩子，只留下了自己的伴侣。
“父母是生你养你的人，孩子是你亲身骨肉，而伴侣可以再找，为什么你留下的反而是你伴侣呢?”教授问道。
“因为我的父母会先我而去，而我的孩子长大了也会离开我，能真正陪伴我走过一生的，只有我的妻子。”
学生的回答，也是妈妈想对你说的话。
人生就是不断失去的过程，最重要的人都会先后离你而去，所以你一定要提前做好准备。
妈妈已经快60岁了，总有一天，我会老的走不动，然后在未来的某一天离你先去。
而你的孩子将来也会找到自己的伴侣，过上自己的生活，就像你现在离开妈妈身边一样。
只有你的妻子，才能陪着你一直走到生命的尽头，她才是你最重要的那个人。
所以，你一定要比爱妈妈更爱自己的妻子，把她放到最重要的位置上，彼此扶持，相互珍爱。
儿子，以后要好好照顾自己，少抽点烟，按时睡觉。
我们母子之间是一场深厚的缘分，我不用你替我争脸，更不用帮我养老，只要你幸福，快乐，就够了。
虽然从此之后，聚少离多，但妈妈没有走的太远，我会一直在一个你够得着的地方，看着你，祝福你。
作者: 浅贝 时间: 2019-11-18 15:47
“更好”与“最好”
对于上进的人来说，让自己变得更好，不断地反省，不断地纠错，不断地努力奋斗，是一种常态。但在这个过程中，有些人会陷入“最好”的误区中而不自知。
人往高处走，追求成功，追求名利，是正当的索求，但不知不觉中陷入到要求“最好”的陷阱中，那是痛苦的，也能毁了自己。
“更好”，绝不是“最好”。
“更好”，是向内比，和自己的过去比。每一点进步，都让自己快乐，这也不否定以前的自己优秀。
“最好”，是向外比，和别人比。山外有山，人外有人，一旦潜意识中想成为“最好”的那个人，那就永远也不满足，也不快乐。不知不觉中陷入“自责”、“纠结”、“怨恨”的负面情绪中，常会觉得老天不公，自己可怜，生活不再有阳光。
追求上进，让自己一点点变得更好。多和以前的自己比，少一点碾压别人的想法，生活就会多一点宽容，精神会更多一些舒畅。
幸福，需要经济基础支撑，但很多时候，是自己欲望减少得来的。
努力追求更好的自己，而不是最好的那个人！
作者: 浅贝 时间: 2019-11-26 14:44
人生的意义是什么？一个亿万富翁的觉悟
现年87岁的稻盛和夫，以特有的经营哲学，在2011年时让日航迅速转亏为盈。65岁那年，稻盛和夫因身体不适住进医院，经诊断为胃癌。
稻盛和夫
一位日本亿万富翁与老婆婆的故事。
现年87岁的稻盛和夫，以特有的经营哲学，在2011年时让日航迅速转亏为盈。65岁那年，稻盛和夫因身体不适住进医院，经诊断为胃癌。
在日本，稻盛和夫有“经营之神”之称，他亲手创办的两家公司京瓷和KDDI都进入了世界500强。一直以来，他心中始终有个疑惑。事业上的成就以及亿万的财富，却不能够让他回答这个简单问题：“人生的意义是什么？”
两个月后，稻盛和夫走出医院大门，来到京都圆福寺，他辞去了公司的一切职务，告别了风尘俗务，剃度出家。
虽然他拥有的金钱可以买下很多个寺院，但他并没有享受特殊的待遇。他住一样的僧舍，穿一样的衣服，吃一样的食物。甚至，生病的身体尚未康复，他也要手捧托钵，挨门挨户地去化缘。
那是深秋的一天，天气已经有了冬天般的寒冷。
稻盛和夫光着脚，穿着草鞋，一家一家地托钵化缘。从草鞋里露出来的脚指头，被划破渗出了血，他也强忍疼痛。黄昏时，他拖着筋疲力尽的身体，迈着沉重的脚步踏上回程。
返回寺庙的路边，有很多落叶如蝴蝶一样飞舞着飘落下来，隐没在厚厚的一层落叶里，融为枯黄的一片。
眼前晚秋的悲凉，不禁让稻盛和夫想到了人生的境遇，他忍不住叹了口气。
这时，马路对面一个正在扫地的老婆婆放下手中的扫帚，迳直向他走了过来，伸手从里边的衣袋里，摸出一枚一百日元的硬币，递到了稻盛和夫的手里，说道：“你是修行的出家人吧，你的肚子一定很饿吧，这个你拿去，买点面包填填肚子。”
当一只苍老的手，把一枚硬币塞进手里的瞬间，稻盛和夫就像全身被电击一样，激动得全身颤抖，眼泪一下子就流了出来，他体验到了一种从未有过的幸福感。
也就是在那一瞬间，他突然感觉自己觉悟了，达到了一直苦苦追求的幸福的境界。
那个看上去生活并不富裕的老婆婆，毫不迟疑、没有丝毫傲慢地流露出的悲悯之心，让亿万富翁稻盛和夫悟到了人生的幸福。
不久，稻盛和夫离开寺院还俗。他现在有了新的使命，他要把幸福和善的理念传扬出去。
在这个世界上，金钱对于人生的意义，并不能以多少来衡量，关键是其中含有多少爱意与善念。让别人感受爱，接受别人爱心的馈赠，何尝不是一种存在的价值呢？
我们活在世上，需要温暖别人，也需要别人的温暖，只有相互的心都有温度，这个世界和整个人生才不会因绝望而失去意义。
永远不要放弃自己，永远不要用钱去衡量别人的价值。
作者: 浅贝 时间: 2019-12-10 10:53
李嘉诚赌错了？英国突然传来大消息，一场大戏上演！！
一
双十二，什么日子？
什么，网购节？我就知道你会说这个。
其实，今年的双十二，除了咱自家网上的买买买，更重要的，是英国将举行一次决定自己未来的选举，选出新的执政党和首相。
为什么说这次选举，决定英国未来？
除了这次选举，将决定英国脱欧的方式，更重要的，还在于，这次挑战保守党党魁、现任首相鲍里斯·约翰逊的，是工党领袖的杰里米·科尔宾。
大部分中国人，估计对科尔宾不是太熟悉，其实，这老兄早已是英国政坛老司机了，在英国政治光谱中，应该属于激进的左派了。
怎么个激进呢？
在经济上，科尔宾主张社会公平，要求将富豪的个人所得税提高到50%，将企业利润税提高到40%，同时大力实施国有化，大幅降低军费预算，在此基础上，大大提高英国人医疗、教育、住房等福利水平。
在政治上，科尔宾希望阻止英国脱欧的进程，并主张废除国王和王室，彻底废除英国的贵族制度，将英国变成一个没有君主的纯议会制国家，打破阶层固化，推进社会流动和公平。
听起来是不是很不靠谱？
然而，在现在这个不靠谱的世界，以前看起来不靠谱的事情，都有可能变成现实。
今天凌晨，约翰逊和科尔宾搞了大选前最后一场电视辩论，面对面开撕，然后，民调结果显示，有52%的人认为鲍里斯赢了，而48%的人则认为科尔宾表现的更好。
换句话说，这个被全世界看成激进左派的工党领袖，在接下来的一周，一不小心，说不定就成了英国首相。
倘若如此，那么英国就要天翻地覆慨而慷了。
二
全世界，最怕科尔宾上台的，估计是两个人。
一个，是英国女王，因为科尔宾公开宣称，要废除王室。
不过，这事科尔宾放放空炮容易，但真做起来，恐怕没那么容易，毕竟，英国老百姓，已经熟悉了一个有国王的国家，国王是一个虚位，留着，可以怀古，没什么太大坏处。
另一个，则是李嘉诚了，这一位现在可能是真的，在瑟瑟发抖。
为什么呢？
因为科尔宾的经济政策，说白了，就是劫富济贫，而劫富有两手，一手是向富人收重税，另一手是国有化。
前几天，科尔宾在参加议会选举竞选活动时就承诺：如果工党在大选中获胜，将会让民众免费上网。
“工党领导的政府将让每个人免费使用宽带……这是21世纪的核心基础设施。我认为它非常重要，因而不能交给企业（运营）。”
什么意思？
很简单啊，科尔宾要把英国电信宽带业务给国有化了。
然后，这次，科尔宾又提出，要将能源基建，包括水务系统，也给国有化了，把英国价值620亿英镑的能源基础设施，重新划归国有。
至于为什么要国有化能源基建，科尔宾说得很有道理：
一方面是要应对气候变化，另一方面，是要让人人都用得起电力和供暖。
电信，能源基建，包括水务系统，看出点端倪了没？
是的，这几个领域，可都是此前李嘉诚，大量抛售手里的中国资产，大笔砸向英国，收购的最重要标的。
李嘉诚在英国投资可不少，这可能是他暮年的收官之战了！据媒体报道，李嘉诚在欧洲投资主要包括基建、电信、零售行业、电网、水、管道燃气等领域，其中英国是“主战场”。
目前，英国天然气近三成市场、电力分销四分之一市场和供水约5%的市场皆由李家控制。此外，港口、机场与金融市场业务也在李氏收购范围之内。
据统计，李嘉诚总投资累计已经超过了4000亿港元。有网友戏称，李嘉诚“买下半个英国”。
原以为自己买了英国基础设施，是低价抄底英国，没想到，买的永远没有卖的精，如果科尔宾真的上台了，大刀阔斧地推进国有化的话，那么，李嘉诚真的是阉猪割耳朵——两头受气了。
什么叫引君入瓮？
或许这就是了。
三
有人或许会说，英国不是保护私人财产吗？怎么会搞这种国有化，这种“打土豪分田地”的事？
别逗了，国有化这档事，英国又不是没干过。
二战以来，英国就搞过两次国有化，都是在工党领导下。
第一次，是在1945年，艾德礼打败了丘吉尔，当选首相的时候。
那一次艾德礼工党政府，推行煤矿、铁路等基础产业国有化，掀起战后英国第一次国有化高潮。从1945年到1951年，约占国民经济部门的20%实现国有化。
第二次，是1974年3月，威尔逊工党政府执政的时候，同样在英国掀起第二次国有化高潮。
到1979年，英国国有企业产值占国民生产总值的10．5%，就业人数占总劳动力的8．1%。
这里，我不想去评论英国国有化的家长里短，我要说的是，国有化，英国已经搞过两次了，再来一次，也不是不可能的？
那么，英国都是怎么搞国有化的？
科尔宾团队说了：被收归国有的这些公司的现有投资者，将以议会决定的价格，得到政府债券的补偿。
这个也真是挺狠的：
1、议会决定的价格，也就是，议会说多少，就多少。
2、补偿的，不是现金，而是政府债券，某种意义上，有点像是英国政府开的“白条”。。。
如果真的这么搞，精明半生的李嘉诚，在其人生最后的收官之战，可能真的要走麦城的。
可惜，这世界上，没有后悔药了！
四
要参君一直认为：战略目光和认知能力，对一个企业家，是最重要的。此外，在战略之上，还有更高的因素：一个人的德行高低，及福报大小！
正如《了凡四训》说的：“命自我立，福自己求”，行善则积福，作恶则招祸。对此，要心存敬畏！
一个人，对自己的国家、对自己的故土、对自己的同胞，应当怀有感恩之心、回报之行。这样，你才会有更大的福报，来支撑你未来！
反之，对自己的国家采取机会主义态度，当它处在顺境时就一头扎进去牟利，当它面临难关时就弃之不暇，那么，即使你算盘打得再精，一旦福报尽了，早晚逃不脱衰败的命运！
李嘉诚曾公开的说道：“我是一个商人，希望大家不要给我戴上什么帽子，无论高的，还是矮的，我都不想有。因为我不是道德家、教育家、更不是什么阴谋家、政治家，我仅仅就是一个商人而已。”
他说的，就是真话，如果简单从商人的角度，我们不必苛责于他。
但是，如果从更高道德来衡量，李嘉诚相比起霍英东、曹德旺这样的企业家，其格局和境界的差距，还是有云泥之別。
比如，已经去世的霍英东：最是梦萦家国，乡土岂可遗忘？
霍英东早年为了祖国发展，得罪港英政府，中年为了改革开放冲在前方，成了第一个投资内地的港澳商人，晚年为了祖国体育事业，费尽心血，更为了家乡的建设倾尽所有。
即使到了风烛残年，霍英东唯一割舍不下的，仍然是心中的家国情怀，心心念念，要为祖国做更多的事。
到今天，霍家资产是30亿美元，仅仅为李家的十分之一，但他在人们心中的形象，却比李嘉诚，要高大十倍。
比如，华为老板任正非：“我一生无愧于祖国、无愧于人民、无愧于事业与员工！”
今天，中国还在遭遇美国的施压，华为还在以一个企业之力，承受美国举国科技战的打压，而华为的战斗力和向心力，很大一部分，正是来自于任正非的公正无私和战略眼光。
“我若贪生怕死，何来你们英勇奋战！”这一刻，我们看到了一个替14亿国人扬眉吐气的中国企业，看到了一个70岁还在战场拼杀，从不享受安逸的中国企业家！
“唯一有愧的是对不起父母。”这一刻，眼角湿润了。一个再有钱、再强大的人，永远都不能忘了自己的父母。而今天有很多人，父母老了、行动不便了，就开始嫌弃了！
“对不起，我的钱不多，拉了富豪们的后腿”。任正非把98.6%的股权开放给员工，自己只拥有公司1.4%的股权。华为员工平均约为60万元，你在公司呆的时间越长，对应每年的分红就越高！
仰不愧于天，俯不怍于人！任正非出身贫寒，是真正体会到了中国底层人民苦难的中国企业家。
所以，他不像其他企业家大谈财富，他讲的是要爱国，爱这个国家，希望这个国家繁荣富强，不要再让人欺负了，讲的是中国人要团结！
再比如，我们的玻璃大王曹德旺：用实业振兴我大中华！
小时候，曹德旺家穷到吃不起饭，在街头卖过烟丝、贩过水果，拉过板车、修过自行车。
长大后，他终于赚得百亿家产，却用来捐款、做慈善、修寺院，累计高达80亿元，但他从不大肆宣扬，因为他觉得，财富只是自己在马路边捡到的东西，应当和大家共享。
曹德旺曾经在1995年的时候，拿过美国人的绿卡。但到2005年他发现，福耀两个字会是中国汽车玻璃的代名词，曹家移民，中国没有汽车玻璃。
这时候他跟美国人讲：我把绿卡还给你，不要了，三个孩子，老婆全部撤回去。因为我的根在中国，我必须向历史负责！
他说过：我是实业家，对那些为了钱的人不屑一顾。我觉得一个企业家要把事情做好，一定要热爱自己的国家，这种热爱不仅会给自己带来财富，而且还会成为做事业的动力。
我不是为了钱，也不是为了享受，是为了中国靠我们共同去努力能够强大起来，这是我真实的话。
这就是曹德旺，福耀玻璃的老板，玻璃大王曹德旺！！和任正非一样，这两位70多岁的老人，闪耀着同样的光芒：几十年里，他们不炒房地产、不进行资本运作，只坚守一件事情：用实业振兴我大中华！
或许多年以后人们会记得，中国真正的脊梁，不是那些所谓在商言商、事事逐利而行的李嘉诚们，而是满腔爱国之情、一生热血难凉的霍英东，是百战不死、雄才大略的任正非，以及千千万万个爱国、睿智的曹德旺！
2019年，正因为有了华为、福耀玻璃等企业，有了任正非、曹德旺等企业家，每一个中华儿女自强奋进的信心和勇气从未如此之强！这是因为我们看到了中国企业不再随意被人压制、 任人宰割，而是被敬畏、去引领！
我们也因此看到，伟大的企业家，不应当只成为一个赚钱机器，而要有更高的境界和胸怀：
让国家因为有你而强大！
让社会因为有你而进步！
让人民因为有你而富足！
作者: 浅贝 时间: 2019-12-19 16:00
郭松民 | “自私到骨子里的大学生”是怎样炼成的？
“能靠牟林翰这样的人走向星辰大海吗？”
01
—
北大自杀女生那件事，过去了好几天，也看了她的男友牟林翰与她的聊天记录，感觉脊背发凉，非常无语，直到昨天看到孙立平教授的《自私到骨子里，却那么的理直气壮》一文，觉得也有必要说点什么了。
的确，孙教授说的对。牟林翰不是一般的“精致的利己主义者”，而是“自私到骨子里”。他不是人格缺陷，而是“理性选择”：
这个女孩是我的，因为有瑕疵（不是处女）不想要了，那么就要在脱手之前毁掉她——让她流产一次或者做结扎手术，并把切掉的输卵管送给他。
孙教授担心牟林翰未来从政，这个担心是对的。
但如此自私的人，放到哪个领域，都令人不寒而栗吧？像孙教授那样成为教授就好吗？天晓得他会培养出多少小牟林翰，并且又会祸害多少女学生？他如果去经商、做企业也很可怕，谁能知道他会为赚钱而做出怎样伤天害理的事？
不过，孙教授的文章也有明显缺失，就是没有分析牟林翰之所以成为牟林翰的社会、历史和文化方面的原因。
对牟林翰个人一味进行谴责，意义是不大的，只有找到原因，反思我们走过的路并引以为戒，才是有意义的。
牟林翰显然不是孤立的个案，在任何意义上他都足以被称为一种“现象”，并不是牟林翰们改变了历史和文化，而是历史和文化造就了牟林翰们。
02
—
回首近代以来的中国历史，中国人在价值观的问题上，走过了曲折的 道路。
1895年爆发了甲午战争，是一个转折点。
一向自我感觉良好的天朝上国被一直处于中华文化圈边缘地带的蕞尔小国日本打得踉跄大败，这刺激了中国的精英阶层。
从那时起，中国社会主流价值观的核心，开始从“为私”向“为公”方向转化，国运也开始渐有起色。
从戊戌变法、辛亥革命、北伐战争，到土地革命战争、抗日战争、解放战争等，革命、救国的浪潮一浪高过一浪。
这里尤其具有决定意义的转折，是毛主席在延安以及新中国成立之后，以“为人民服务”为核心价值观，培育了整整两代人，包括“革命一代”和“建国一代”。他们在这一价值观的支持下，完成了革命、建国、工业化、两弹一星以及多次保家卫国战争的胜利，奠定了今天一切成就的基础。
再次的转折发生在八十年代。从那时起，“为私”的价值观又渐渐重获正当性。
1980年，出现了一个标志性事件：《中国青年》杂志发起关于“潘晓来信”的讨论，即“人生的路啊，为什么越走越窄？”而讨论的结果是，“为公”意味着虚伪，“为私”才是真实的。
这里一个时代性的因素是，中国被裹挟进了新自由主义的潮流，而新自由主义是以“市场化、私有化”为主要特征的，其所要求的价值观必须是个人主义的，“为私”的。
类似雷锋这样的人，既不可能成为一个好的消费者，也不可能成为一个“成功”的市场主体，因此必须在文化意义上被消灭。
而“为公”的价值观，“为人民服务”的价值，总是和公有制，和“以厂为家”、“以社为家”等联系在一起的，其逻辑是，“为公”的价值观越强烈，公有制就越巩固；同样，公有制越巩固，一心为公的人就越受到尊敬。
所以，不解构“为公”的价值观，不鼓励自私，就不能适应新自由主义的潮流。
当然，对精英们来说，还有一个更加隐秘的不能明言的动机是，只有“为私”的价值观重获正当性，甚至“香起来”，他们才能凭借手中的资源优势、地位优势在“竞争”中获胜，最大限度实现个人利益的最大化。
03
—
几十年来，教育、文化都在为“私”字鼓吹，有老师公然在课堂上讲，读书就是为了“买豪宅，娶美女”，有教授告诫自己的学生，毕业后挣不到四千万，别回来见我。
2008年，我曾经历了和汶川大地震中丢弃学生单独逃跑，并在事后振振有词，认为自己跑而有理的“范跑跑”的电视争论，亲身感受到了这种提倡“为私”舆论力量的强大——几乎所有的主流媒体，都认为这种“只顾自己逃命”的做法体现了“人性”，甚至是“追求自由”的一种表现。
在这样的潮流中，出现牟林翰这样“自私到骨子里的人”也就毫不奇怪了。包括那些为出现“精致利己主义者”和“自私到骨子里的人”痛心疾首的教授们，在历史面前，都难辞其咎，都是有责任的。
04
—
孙教授担心的对！牟林翰已经跨进精英的门槛，他已经精心设计好了自己的人生道路，无论未来是从政、从教、从商，他的前途都一片“光明”。
就个人而言，生活在一个牟林翰们洋洋得意、畅通无阻的世界，想想都令人感到恐惧。
就国家而言，我们也应该问一问——
能靠牟林翰这样的人实现中华民族伟大复兴吗？能靠牟林翰这样的人走向星辰大海吗？能靠牟林翰这样的人去增强自己的软实力吗？能靠牟林翰这样的人令台港澳同胞和海外华人天下归心吗？最后，能靠牟林翰这样的人来构建人类命运共同体吗？
如果不能，就应该想想怎么办了。
作者: 浅贝 时间: 2020-4-30 15:08
大投资家彼得·林奇：为什么我选择提前退休，以此避免一个悲惨结局
导读：
彼得·林奇是投资界的传奇，这位被美国《时代周刊》称为第一理财家的人，他管理的麦哲伦基金投资13年收益率高达29倍，资产由原来的2000万，增长达到了90亿美元，堪称投资神话。
彼得林奇在人们的眼中，就是财富的化身，他说的话是所有股民的宝典，他管理的基金是有史以来最赚钱的。
由于资产规模巨大，彼得林奇13年间买过15000多只股票，每周工作80小时！
不过彼得·林奇只干了13年就退休了，为什么他会急流勇退，提前选择退休呢？
以“股票多情种”名闻天下
1990年5月31日，咔嗒一声，我关掉了科特龙证券行情报价机，走出了我在富达麦哲伦基金的办公室。到这一天为止，我已经在麦哲伦基金工作了整整13年。
回首往事，13年之前的1977年5月，我刚刚掌管麦哲伦基金时，吉米·卡特刚刚就任美国总统，并且他承认自己心中仍然对女性充满了渴望。其实，当时我心里也充满了渴望，不过和总统先生不同的是，我所渴望的是股票。
最后我统计了一下，我管理麦哲伦基金期间买过的股票总数高达15000多只，而且其中很多股票还买卖过好多次。怪不得大家都说，（期乐会官方微信公众平台ID:qlhclub）从来没有见过一只林奇没有喜欢过的股票，结果搞得我以“股票多情种”闻名天下。
离职绝非心血来潮
我的离职确实十分突然，但也绝非一时冲动心血来潮。1985年，道琼斯指数冲破2000点的指数大关时，我自己也冲破了43岁的年龄大关。人到中年，还要追踪关注上万家上市公司股票，已经让我感到为这份工作付出的个人代价实在太大。
尽管我管理的基金投资规模已相当于厄瓜多尔整个国家的国民生产总值，这让我很有成就感，也很风光，但是我为此也付出了惨重的个人生活代价。我无法享受经常与家人相伴的幸福时光，无法享受看着孩子们一天天长大的天伦之乐。
孩子们长大时变化可真快，简直一个星期一个样。几乎每个周末，她们都得向我自我介绍，这样我这个平日只顾忙于投资却根本不沾家的老爸才能认出来谁是谁。
当你开始把房地美(Freddie Mac)、沙利美(Sallie Mae)、房利美(Fannie Mae)这些公司股票简称和家里孩子的名字混在一起时，当你能记得住2000只股票代码却记不住家里几个孩子的生日时，那你很可能已经变成了一个工作狂，在工作中陷得太深而难以自拔了。
到了1989年，1987年所发生的股市大崩盘早已成为往事，此时股市又再度平稳前行，我的妻子卡罗琳，还有我的宝贝女儿玛丽、安妮和贝思，为我举办了一个生日晚会，庆祝我46岁生日。在生日晚会进行到一半时，我心头忽然一震，我突然想起来，我的父亲就是在他46岁时离开人世的。
当你意识到自己竟然已经比父母活得还要长寿时，你就会发自内心地感受到，原来自己和他们一样也要离开人世；
你才开始意识到，自己能够活着的时间实在是非常短暂，而之后的死亡却会是无比漫长的；
你开始反思为什么自己以前不懂得珍惜宝贵的生命时光，不多花一些时间陪孩子们去参加学校里的体育比赛、去滑雪、去看橄榄球赛；
你会提醒自己，再也不要当一个工作狂 了，因为没有人在临终时会说：“我真后悔没有在工作上投入更多的时间！”
“生活肯定有些地方出了问题”
我也曾经试图说服自己不要离职继续工作，我给自己找的理由是：孩子们已经长大了，不再像小时候那样需要我那么多的照顾了，但在我心里十分清楚，事实上正好相反。
在他们一两岁刚会走路的时候，会整天摇摇晃晃到处乱跑，把家里弄得一团糟，当父母的就得不停地收拾残局。但是，跟着刚会走路的小孩屁股后面收拾东西，要比长大后辅导照顾他们轻松多了。
你想想看，天天辅导小学生那些我们这些大人早已忘得一干二净的外语或数学作业有多烦，无数次开车送他们去学打网球或壁球有多累，一次又一次在成长过程中安抚他们刚刚受到挫折打击的脆弱心灵又有多难。
要想与孩子身心成长的步调保持一致，父母就必须花上很多周末的时间，去听孩子们喜欢的流行歌曲，绞尽脑汁记住那些摇滚乐队稀奇古怪的名字，陪着他们去看大人们自己根本不愿意看的影片。这些事情我都做过，但只是偶尔做过几次而已。
每到周六，我不是待在家里而总是待在办公室里，不是陪伴孩子而是陪伴着堆积得像喜马拉雅山一样高的文件资料。极少数情况下，我也会带孩子们去电影院或比萨店，但我的初衷却不是带孩子玩，而使为了股票投资来进行实地调研。
正是孩子们的推荐，才让我知道了比萨时光大剧院(Pizza Time Theater)和墨西哥快餐店琪琪(Chi-Chi's)。不过我后悔的是，当初真不该买了前一家公司的股票，当初也真不该没买后一家公司的股票。
到如今的1990年，玛丽15岁了，安妮17岁了，贝思也7岁了。玛丽已经到一所寄宿学校读书，每隔两周才能在周末回一次家。这个秋季，她一共踢了7场英式足球赛，可我只去看过1场。
我平时实在是太忙，以至于我们家的圣诞贺卡足足晚了三个月才寄完。我们专门为孩子们准备了一本纪念册，结果呢，积累了一大堆孩子们成长过程中很有意义的事件记录，却没有时间整理黏贴到纪念册里。
即使在那些我没有加班的日子，我也很少能早些回家。我参加了一些慈善组织或是市民组织，我自愿提供义务服务，所以我经常得抽空参加某一家的会议，为此只好牺牲与家人相聚的时间。大多数情况下，这些组织都把我安排到它们的投资委员会里。
为一个高尚的目标来选股无疑是世界上最有意义的一种工作，但问题是，一方面麦哲伦基金的工作压力持续增加，同时社会上对我参与公益事业的要求也在不断增加。当然，我的孩子们的家庭作业也越来越难，需要的课程和课外活动也越来越多，作为家长每天需要开车接送她们所花的时间自然也越来越多。
与此同时，我做梦梦见的都是股票，而不是我的妻子卡罗琳。我和她最浪漫的约会也不过是在开车进出门时打一个照面而已。在每年一次的例行体检时，我只好向医生坦白，我唯一的运动就是吃过饭剔剔牙。
我惊讶地发现，过去的一年半里，我竟然没有读过一本书，过去两年里，我看过三场歌剧：《荷兰飞人》、《波西米亚人》和《浮士德》，却连一场足球赛也没看过。这让我得出了第1条林奇投资法则：“如果你看歌剧与看球赛的次数之比是3:0，你就应该意识到你的生活肯定有些地方出问题了。”
提前退休后的出路选择
到了1990年年中，我终于醒悟，这份工作再也不能干下去了。我想起了那位与我们基金同名的航海英雄斐迪南·麦哲伦(Ferdinand Magellan)，他也是提前退休，隐居到一个偏僻的太平洋小岛，可是我发现他后来被当地愤怒的土著人撕成了碎片，他这种退休后的悲惨遭遇让我犹豫再三。
为了避免同样的悲惨遭遇，被成千上万愤怒的基金持有人撕成碎片，我专门会晤富达基金公司的老板内德·约翰逊，还有经营主管加里·伯克海德，讨论如何让我安全平稳地离开基金管理的工作职位。
我们的讨论十分坦诚和友好。内德·约翰逊建议我继续留下来，由我担任富达旗下所有基金的团队领导者。为了减轻我原来管理120亿美元基金的巨大工作压力，他答应让我管理一个规模更小的基金，比如1亿美元。
但是，尽管新的小基金的规模只是我原来管理的老基金的1%，但按照我的个性，我仍然会像管理原来的大基金一样倾注同样多的潜力，我仍然会每个周末都在办公室度过，因此我婉言谢绝了我老板的建议。
大多数人都不知道，在管理麦哲伦基金的同时，我还为几家大公司管理着一个10以美元规模的员工养老基金，包括柯达、福特汽车和伊顿百货，其中柯达的份额最多。
我管理的这个养老基金想怎么投资就怎么投资，没有任何投资限制，因此投资业绩比麦哲伦基金还要好。比如，这个养老基金能够将其5%以上的资产投资于一只股票，而根据法规规定共同基金就不能如此。
不管我是不是离开富达基金公司，柯达、福特汽车和伊顿百货三家公司都希望我能够继续为他们管理养老基金，但我还是谢绝了他们的好意。
除富达基金公司以外，我还收到了无数邀请，由我出面组建一个家林奇基金，成为一家在纽约股票交易所上市的封闭式基金。那些准备参与组建基金的发起人对我说，只需在几个大城市搞一次时间短暂的路演，（期乐会官方微信公众平台ID:qlhclub）发售数十亿美元的基金份额绝对不成问题。
从基金管理者的角度来看，封闭式基金的吸引力在于，无论投资业绩多么糟糕，基金都永远不会失去它的客户。
那是因为封闭式基金只能交易而不能赎回，和在证券交易所交易的默克制药(Merk)、宝丽来(Polaroid)等股票一样，每一个封闭式基金卖方都有一个对应的买方，所以基金份额总数和上市公司股份总数一样是保持不变的。
然而，对于麦哲伦基金这样的开放式基金来说，情况就完全不同了。开放式基金持有人想退出基金，就可以向基金要求赎回，基金就必须根据基金单位净值支付相应的现金，基金份额相应减小。
一旦一家开放式基金不再受到市场青睐，投资者就会纷纷赎回基金，把资金转移到这家基金的竞争对手，或者干脆退出股市投入货币市场，这家基金规模很快就会大大缩水。这就是为什么开放式基金经理根本无法像封闭式基金经理那样夜夜安稳入睡的根本原因。
搞一个规模为20亿美元并在纽约股票交易所挂牌的林奇基金，就像一家流通股本为20亿美元的上市公司一样，能够长期稳定地持续下去（除非我犯了一连串的重大错误赔光了所有的钱），我可以每年稳拿0.75%的管理费（相当于每年1500万美元），一年又一年，年年都可以如此。
单单就赚钱而言，这个主意太有诱惑力了。我可以雇些助手来选股，把工作时间减到最低程度，让我有足够的空闲时间打打高尔夫，多陪陪老婆孩子，有空再去看看波士顿红袜队、凯尔特人队的球赛，当然还有《波西米亚人》等歌剧。不管我的投资业绩战胜市场还是落后于市场，我都可以拿到同样丰厚的管理费收入。
但是这个安排仍有两个问题尚未解决：第一，我对战胜市场的渴望程度远远超过我对落后于市场的容忍程度；第二、我一直相信基金经理应该自己独立来选股而不依靠别人。
因此，即使是管理这样一个可以保证丰厚收入的封闭式基金，我还是会重新回到和原来管理开放式基金一样的工作狂状态。即使是周六也照样会一天到晚待在基金办公室里，在成堆的年报中迷失真正的自我；依然和以前一样，只是一个钞票越赚越多但是时间却越来越少的可怜家伙。
选择做金钱的主人而不是奴隶
我曾经听说，有很多的百万富翁庆贺自己错过了本可以更加富有的机会。我过去一直对此非常怀疑，能够对大赚一笔的诱人机会说不，这可是很少人能够享受得起的奢侈。
如果你够幸运，和我一样赚了相当多的钱，当赚的钱多到一定程度，这时候你就必须做出一个选择：是继续为了赚更多的钱而生存，辛辛苦苦一辈子只是做金钱的奴隶呢，还是让你赚的钱为你服务，从此成为金钱的主人，让自己享受更多的人生幸福呢？
俄国大文豪托尔斯泰的小说里，写过一个非常贪心的农夫的故事。有个魔鬼答应这个农夫，一天之内，他用脚能圈下来的土地，就全部属于他。这个农夫拼命跑了几个小时，就圈到了好几平方公里的良田。
这些土地他一辈子都种不完，足以使他和他的家庭好几代子子孙孙都过上富裕的日子了。
这个可怜的家伙已经累得汗流浃背，气喘吁吁。他想停下来，他想：圈的地已经足够大了，再继续跑下去圈更多的地，对自己又有和意义呢？
但是他就是控制不住自己的欲望。他继续跑啊跑啊，总想抓住这次机会尽量多圈一些土地，直到最后再也跑不动了，精疲力竭倒地而死。
这正是我希望自己能够避免的悲惨结局。
作者: qq6553156 时间: 2021-2-14 18:16
年味越来越淡背后，隐藏着一场社会大变迁！
作者：水木然，来源：水木然专栏（smr8700）
为什么现在年味越来越淡？
为什么生活越来越没有期待？
为什么周围的一切越来越麻木？
未来每一个人都是一座孤岛。
图片
1
这是最好的时代，也是最坏的时代。
拜时代所赐，一个社会的生产力越先进、科技越发达，人心之间的距离就会越远，人就会越迷茫。
前段时间，世卫组织公布了非常可怕的数据：世界共有4亿人有精神障碍，每40秒就有1人死于自杀，
世界卫生组织还曾说，精神疾病已经成为21世纪的重要疾病，抑郁症现在是导致人们丧失活动能力的第五大病因。
19世纪威胁人类的是肺病；
20世纪威胁人类的是癌症；
21世纪威胁人类的是精神病！
随着科技的进步，人们物质上的苦不多了，然而人们精神上的痛苦才刚刚开始！
看一下现在的日本，我们能预知到很多东西：
日本已经进入一个“无缘社会”：日本每年有3万2千人走上“无缘死”，所谓无缘社会：即无血缘、无地缘、无社缘，人情淡薄、没有关联的社会。
图片
所谓“无缘社会”：
是一个没有朋友、与社会失联了的“无社缘”的社会；
是一个没有亲人、与家庭疏离了的“无血缘”的社会；
是一个没有乡愁、与故乡隔绝了的“无地缘”的社会。
这种“无缘”已蔓延至日本的各个人群：老年、中年、青壮年，甚至是少年儿童。
在日本国民中，25%的高龄老人无亲无友；约有54万的年轻人整日宅在家中虚度人生。
虽然科技越来越发达，社会变得越来越“智能”，但是年轻人依然需要离家去大城市谋求出路。
大量的年轻人一方面在网络上逃避过多的社会关系纽带，追求着匿名性带来的自由的肆意；另一方面又为孤独而可悲的生活现状而苦恼。
日本NHK电视台观察到“现代人的孤独老死”的现象：
他们中间有在公司20年没有迟到请假，可是一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层、有一个人旅行的旅者、有一生未婚的女性、有儿女远离自己的空巢老人、有从来只在网络上交友的年轻人……
图片
2
已经提前进入发达国家的日本，为什么却又进入了“无缘社会”？
因为这个世界是一种平衡，物质和精神就是两个对立面，
物质越丰富，人的智商就会越蜕化；
营养越丰富，人的生理功能就越脆弱；
算法越发达，人的思想就越空洞；
知识越唾手可得，人的独立思考能力就越差；
世界上的事物都是相生相克的，物质进步确实给人类带来许多方便，但是当人类在物质财富这条路上狂飙时，精神世界必然会陷入到无尽的空虚中。
民国时期我们物质很匮乏，很多人都在饥饿中度日，但是却出了很多大师和思想家，如今我们的物质越来越丰富，精神生活却越来越贫瘠，贫瘠到人的精神开始出现各种问题。
的确，人类善于发明创造，然后改造现实世界，但是我们也会发现：世界的变化越比人类的创新快的多。各种事物的迭代速度不断加快，各种变化的周期不断缩短，各种不可预料的事情越来越多……
我们随时都要做各种防范和准备，精神随时都处于紧张和不安中。焦虑，紧张，抑郁，迷惘等负面情绪，已经成为人内心的常态。
图片
人类未来的最大的挑战，根本就不是人工智能，不是经济危机，也不是癌症，而是人类自己的精神问题。
近年来，社会上发生了很多恶性案件，都是那些精神有问题的人犯下的，这也让我们警醒。
在之前一个人来伤害我们，往往是为了偷抢我们东西，或者和我们有利益冲突；而现在，一个人来伤害我们，完全可以没有任何理由，没有任何征兆，这个人甚至和我们没有任何关系。
只因为他自己的“精神方面”有障碍，属于精神和情绪极端者，所以他可以随时随地拿一个路人开刀！我们尽管只是一个路人甲，却随时随地成为别人的牺牲品。
未来心理变态、精神分裂、抑郁、压抑的人会越来越多！很多人就像一个定时炸弹，你不知道哪一个随意的行为，就会将它们引爆，而我们身边到处都是这种炸弹，生活简直就像十面埋伏……
3
放眼四望，现代人越来越迷惘，自闭，孤独，焦虑，抑郁等，很多人正在异化成一种奇怪的生物，没有理想，没有自我，如同一只只行尸走肉，成为只会赚钱的机器，孤独寂寞又空虚。
很多人早已心如死灰，却只是想争口气，就这么苟活。它们整日忙忙碌碌，其实内心早已死去，生活在绝望的平静里。
然而人们一边寻求着私人空间，又一边渴望着与他人结缘。于是大家在网上交流，互相安慰着“一个人也可以…”。关了电脑手机没了网络，却又对无人可谈心的现实感到孤独。
在这个人满为患的社会里，我们每个人都成为一座孤岛。失去了血缘、地缘、职场缘，在生命的尽头也失去了身份。
有句话让令人唏嘘：“刚出生时那么得人疼爱，最后送终时却只剩下这个人自己。”
无缘社会似乎离我们很遥远，毕竟中国人最讲亲缘伦理，但是越来越淡的年味，让我感到一种莫名其妙的哀伤……
中国可能会在未来出现这种情况吗？有可能。
高速运转，是社会出现的最主要导火线。这是一个高效运转的社会，一切行为都被效率主导，每个人都在追求行为的效益最大化。
天下攘攘，皆为利往，整个社会的运动模式都切换成了“利益驱动”，大家都在为生活奔波，各操各的心，谁也没有“闲心”赔你聊天谈心。
我们见的每一个人、吃的每一顿饭、打的每一个电话、乃至微信点的每一个赞，都需要转成实实在在的“收益”，包括看得见的和看不见的。
我们越来越冷静，越来越现实，每一次吃饭都是一次谈判，要么是生意要么是工作，每顿饭需要多大规模，由谁来买单，你们都在遵守既定的世俗规矩。
图片
你宁可被网上的明星绯闻所牵绊，却从不曾想主动过给邻座上的同伴打个招呼。
为了谋取更多收入换未来，你背井离乡、抛开父母，一年回一次家，养育之恩都用过年的一个红包来偿还。
你看看现在的你：那么理性、那么麻木、那么机械化，对一切都漠不关心，就像一台设定了既定程序的机器！
这是一个现实又冰冷的世界，而且今后只会越来越现实。我们已经进入“无利不往”的状态。
人越孤独，越喜欢把自己变的忙碌，其实这都是为了逃避，让“忙碌”成为逃脱一切的借口。
图片
很多人整日忙忙碌碌，其实内心早就荒芜的死去了。
小时候觉得可以自觉拯救世界，现在发现整个世界都拯救不了自己。
4
未来应对这一切的办法只能一个，那就是修炼一颗强大的内心。
今后拥有强大的内心，远比拥有任何技能/知识/资源都重要，因为这些都会被取代，很容易迭代，而内心越历练越强大。
未来能拯救我们自己的，能抵抗这种孤独感的，只有靠强大的内心，这是应对一切孤独和冷漠的法宝。
图片
从现在开始我们就要学会修心，把每种境遇当成红尘炼心，把无常当有常，练就一颗如如不动之心，才能抵抗各种焦虑、不安、和抑郁。
最后提醒一下大家：未来如果一个人不懂得修心，只靠蛮力拼搏，人生的痛苦只会越来越多，甚至会走火入魔，走向极端的道路。
作者: 浅贝 时间: 2021-5-12 16:00
空降香港的副省级女干部！
卢新宁
江苏女子卢新宁，空降香港的副省级女干部，最新的身份，是中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室副主任。
从北大才女，到人民日报评论部主任，再到驻港联络办公室，这位女官员，勾勒出不一般的人生轨迹。
2012年，卢新宁在北京大学中文系毕业典礼上发表演讲，她说：“我唯一的害怕，是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。”
这篇演讲，堪称经典，可帮助我们一窥这位女官员的内心世界。
在怀疑的时代依然需要信仰
——卢新宁2012年北京大学中文系毕业典礼上的演讲
敬爱的老师和亲爱的同学们：
上午好！
谢谢你们叫我回家。让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。一进家门，光阴倒转，刚才那些美好的视频，同学的发言，老师的讲话，都让我觉得所有年轻的故事都不曾走远。
可是，站在你们面前，亲爱的同学们，我才发现，自己真的老了。1988年，我本科毕业的时候，你们中的绝大多数人还没有出生。那个时候你们的朗朗部长还是众女生仰慕的帅师兄，你们的渭毅老师正与我的同屋女孩爱得地老天荒。而他们的孩子都该考大学了。
就像刚才那首歌唱的，“记忆中最美的春天，难以再回首的昨天”。如果把生活比作一段将理想“变现”的历程，我们只是一叠面额有限的现钞，而你们是即将上市的股票。从一张白纸起步的书写，前程无远弗届，一切皆有可能。面对你们，我甚至缺少一分抒发“过来人”心得的勇气。
但我先生力劝我来，我的朋友也劝我来，他们都是84级的中文系学长。今天，他们有的仍然是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财做了“富二代”的爹，也有的离了婚、生活并不如意，但在网上交流时，听说有今天这样一个机会，他们都无一例外地让我一定要来，代表他们，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹说点什么。
是的，跟你们一样，我们曾在中文系就读，甚至读过同一门课程，青涩的背影都曾被燕园的阳光，定格在五院青藤缠满的绿墙上。但那是上个世纪的事了，我们之间横亘着20多年的时光。
那个时候我们称为理想的，今天或许你们笑称其为空想；那时的我们流行书生论政，今天的你们要面对诫勉谈话；那时的我们熟悉的热词是民主、自由，今天的你们记住的是“拼爹”、“躲猫猫”、“打酱油”；那个时候的我们喜欢在三角地游荡，而今天的你们习惯隐形于伟大的互联网。
我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。
20多年时光，中国到底走了多远？存放我们青春记忆的“三角地”早已荡然无存，见证你们少年心绪的“一塔湖图”正在创造新的历史。你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。
我们想说的是，站在这样高的起点，由北大中文系出发，你们不缺前辈大师的庇荫，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。
我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎消磨这份浪漫与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故，消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。
我唯一的害怕，是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。
你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。
因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。
也许有同学会笑话，大师姐写报社论写多了吧，这么高的调子。可如果我告诉各位，这是我的那些中文系同学，那些不管今天处于怎样的职位，遭遇过怎样的人生的同学共同的想法，你们是否会稍微有些重视？是否会多想一下为什么二十多年过去，他们依然如此？
我知道，与我们这一代相比，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛世集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾拥有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。
文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，变成钱理群先生所言“精致利己主义”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大会不会像那个日本年轻人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？
我有一位清华毕业的同事，从大学开始，就自称是“北大的跟屁虫”。对北大人甚是敬重。谈到“大清王朝北大荒”江湖传言，他特认真地对我说：“这个社会更需要的，不是北大人的适应，而是北大人的坚守。”
这让我想起中文系百年时，陈平原先生的一席话。他提到西南联大时的老照片给自己的感动：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。
不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力，充实的人生，“天地之心、生民之命、往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？
马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人但缺少有骨气的人。今天的中国，同样不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。
图片
也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。
不用害怕圆滑的人说你不够成熟，不用在意聪明的人说你不够明智，不要照原样接受别人推荐给你的生活，选择坚守、选择理想，选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生。
梁漱溟先生写过一本书《这个世界会好吗？》。我很喜欢这个书名，它以朴素的设问提出了人生的大问题。这个世界会好吗？事在人为，未来中国的分量和质量，就在各位的手上。
最后，我想将一位学者的话送给亲爱的学弟学妹——无论中国怎样，请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不会黑暗。
谢谢大家！
作者: 浅贝 时间: 2021-6-29 16:00
百年中共为何首次颁授“七一勋章”？
“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。”
记者：梁晓辉
中共百年华诞到来之际，经中共中央批准，“七一勋章”颁授仪式将于29日在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平将颁授“七一勋章”并发表重要讲话。
这将是首次以中共中央名义颁授的“七一勋章”。在百年中共历史上，这一党内“最高荣誉”勋章为何首次颁授？
2017年7月，在中共成立96周年之际，党中央批准《“七一勋章”授予办法》，正式确立“七一勋章”为党内最高荣誉。据介绍，该勋章一般在中国共产党成立逢五、逢十的年份授予。
2021年是中共成立100周年，也是该勋章设立后首个“逢五、逢十”的年份，故而“七一勋章”首次颁发。
中共为何颁授这一勋章？按照授予办法，“七一勋章”授予在中国特色社会主义伟大事业和党的建设新的伟大工程中作出杰出贡献的党员。中共意在通过规范、权威的功勋荣誉表彰制度，充分发挥党和国家功勋荣誉表彰的精神引领、典型示范作用。
事实上，在百年历史上，中共始终注重以颁授功勋荣誉的方式，引领人们见贤思齐、崇尚英雄、崇尚先锋。
据考证，中共颁授功勋荣誉的历史可以追溯到土地革命时期。
早在1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府便在第一次全国代表大会上，设立了中共第一枚军功章——红旗勋章。当时，包括毛泽东在内的8位红军领导者获得了这项苏区最高荣誉。
在此后的革命年代，中共相继颁发一系列极具特色的各类功勋荣誉奖章，嘉奖战斗中功绩突出的集体和个人。比较有名的如授予狼牙山五壮士幸存者的“坚决顽强”奖章，“解放华北纪念章”“解放东北纪念章”“解放西南胜利纪念章”等，全军士气不断被激励。
同期，为激发红区建设热情，中共对于各种模范的评选表彰也一直开展。“春耕模范”“苏维埃工作的模范”“扩红模范”“纺线能手”……中央苏区和陕甘宁边区的这些典型推选，既有效动员群众投身建设，也增进了外界对中共的认知。如周恩来曾参赛并摘得“纺线能手”的荣誉称号，一时成为美谈。
新中国成立初期，中共颁授功勋荣誉的做法得到延续。一方面，中共树立并嘉奖了一大批抗美援朝、工农建设典型，如邱少云、黄继光、时传祥、李顺达等，另一方面，中共开始着手对奖励制度进行规范化。这一时期，国家功勋荣誉制度首次被写入法律。
改革开放后，党和国家功勋荣誉奖励制度被进一步完善。中共更注重利用各种渠道对典型人物进行多元化的宣传。除主流报刊报道、面对面宣讲外，诸如《感动中国人物》等现象级电视栏目的热播，也成功让一个个先进人物成为几代人心中的“时代印记”。
十八大以来，中共更在党和国家功勋荣誉表彰制度上，进行了一系列创新性安排，成功设计并完成“1+1+3”的制度构建。即中共中央制定1个指导性文件，全国人大常委会制定1部法律，有关方面分别制定党内、国家、军队3个功勋荣誉表彰条例。
据此，以“五章一簿”为主干的功勋荣誉表彰制度体系被确立——“共和国勋章”、“七一勋章”、“八一勋章”、“友谊勋章”、国家荣誉称号，国家功勋簿。随着此次“七一勋章”的颁授，中国当下五大最高荣誉在中共成立百年之时，将全部颁齐。
袁隆平、钟南山、孙家栋、屠呦呦……这些最高荣誉的获得者，成为人们心中的民族英雄、时代楷模。
“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。”正如习近平所言：实现中华民族伟大复兴，需要更多时代楷模。
通过百年授勋，中共正感召自身和她所带领的中国，继续步履向前。
作者: 浅贝 时间: 2022-3-28 20:33
中产的尽头是滴滴，北大的尽头是县城，马云的尽头是普通人
起点财经 2022-03-28 15:50
以下文章来源于智谷趋势 ，作者智谷子
2022年3月，历史上极不普通的一个月。
钢铁枪炮在黑海以北轰鸣，那位在网传照片里总是骑着头熊的人，约莫不会想到，自己的特殊军事行动竟会持续一个月。
中国北方阳春大雪，南方则刚刚经历一场大暴雨，模糊的雨幕下，人们站在MU5735的残骸旁潸然泪下。
疲于疫情两年后，人们开始在家里检测，用上了特效药，更多城市的封控区在变小，香港小声谈起了抗疫的“最小代价”。
钱的流转也仿佛失了方向。等了一整年，美国终于提高利率，紧缩预期。中国的三驾马车，出口因为全球供应链动荡而经历过一波辉煌，消费的动力则仍在修补。
股市的悲观情绪蔓延，楼市却躁动难耐，一左一右，两个市场牵动了无数人的心。
其实经过历史上众多的天灾人祸，很多中国人早已养成了一种处变不惊的心态。但面对当前国内外各种的不确定性，所有阶层还是陷入一种诡异不清的焦虑感当中。
叱咤风云的富豪，纷纷消失在聚光灯背后。
诸多伪豪车的车主下海开起了网约车，车载蓝牙里的贝多芬是中产阶级最后的尊严。
挤过高考独木桥，踏着万千人的头颅登顶北大清华的毕业生，正在隐秘而迅速地占领一座又一座十八线县城。
财富、地位、学历，往日的神话纷纷破灭，崭新的浪潮方兴未艾。
富人们的尽头，现在也许是成为普通人。
2022年的腊八节，马云出现在海南五指山一所乡村小学，畅好中心学校。
他身穿墨绿色短袖T恤，跟幕布上的100名乡村教师亲切交流，看起来精神饱满。
这一切都是如此的稀松平常，似乎马云就是那第一百零一位乡村教师。
每年的腊八见面，已成习惯。
阿里的内网上出现一篇帖子——《腊八节和老师们有个约定 马老师来赴约了》。
不过，阿里2021年8月发布的季度财报中，马云的名字历史上第一次消失了。
湖畔大学被改名，不再招生。
阿里收到史上最大罚单后，马云就很少出现在公开场合。
也许很多人都忘了，那个在聚光灯下风轻云淡的马云。
20年前，37岁的马云第一次来到达沃斯世界经济论坛的时候，阿里巴巴还没有淘宝，功守道大师的头脑里也还没有支付宝。
在当时的中国，甚至杭州都没多少人认识一个叫马云的企业家。
张朝阳才是那个时代的主角。1997年7月，他登上了《亚洲周刊》的封面人物。五个多月后的千禧年元旦，他在岳麓书院发表演讲，湖南卫视全程直播。
但时间来到2017年，53岁的张朝阳再怎么用力，也遮挡不住英雄迟暮的尴尬。马云才是达沃斯论坛上的“明星企业家”，私人晚宴上名流汇聚。
同一年，马云赴美跟即将上任的特朗普交谈，承诺在美国创造百万就业。不久后，马云参演的《攻守道》上映，他在里面单挑7位高手，好好圆了一次武侠梦。
可一切的转变，又来得令人意外。
2020年秋，外滩风云后，媒体们不再能从微博上得到马云的动向，只能时不时发问：马云，去哪了？
在仅有的露面中，马云关心教育与农业，像是海子笔下的“喂马、劈柴，周游世界……关心粮食和蔬菜”。
而根据友人的描述，马云干的第三件事是，画画。
在他没有露面的日子里，B站上的年轻人给他贴上资本家的标签。
胡润富豪榜显示，过去一年，马云的身家缩水了33%。
马云曾说过，他对云计算啥的技术都不太懂，也没什么兴趣，但是凭着好奇的心态，就总觉得可以搞。对于踢足球，马云或许也是同样的心态。2014年6月5日，阿里注资12亿，广州足球队改名为恒大淘宝足球队。
七年后，马老师和许老板都成了普通人。
恒大债务危机后，许老板把最后一块值钱的肥肉也处理掉了，恒大物业账上134亿存款已经被银行强制执行。
许老板最后的孤注一掷，是大干三个月誓要量产的恒驰5新能源汽车。
弹指一挥间，一个卖房子的富豪，走到了豪赌造车的局面。希望许老板在会上宣布完雄心壮志之后的略显尴尬的笑容，不是对自己命运的和解。
喧嚣之外，这边厢“野蛮人”姚振华几年未见，花光了几百亿，还成了法院公告里“下落不明”的被告。
那边厢刚宣布7折“血本甩卖”房产还债的潘石屹，突然一天连吃15张罚单，总共1.15亿元……
地产、金融、互联网，时代风口上的富人们，纷纷寻找着让自己双脚能够踩实的土壤，跟劳动大众站在一起。
马云的微博认证依旧是乡村教师代言人。似乎只有身处教师队伍，他才能有难得的轻松。
超级富豪们的尽头，或许就是回归普通人。
中产阶级的尽头，是网约车的司机。
对这样的一群人，社会地位是根本的生命线。饭可以随便吃，但人不能随便约，圈子不能胡来。
不过，最近这个熟悉的自然秩序已然崩塌。
如今你在打车软件上随意碰到的网约车司机，奔驰，宝马，特斯拉等车主比比皆是，犹如过江之鲫。
买得起这些车的中产们，按理说不差这十几二十块钱，也不是特别愿意开放自己的隐私空间。
但，他们真的出来营业了。
当小镇青年纷纷成为系统中的骑手，努力晋升为城市居民的时候，越来越多的中产阶级在城市里下沉。
他们开着自家的靓车，在穿梭的车流中缓缓靠近你，摇下车窗，等待着你上车，来换取一笔微不足道的服务费。
你后排落座，一股五星级酒店大堂的香水味道扑鼻而来，耳边回荡着自己常听的西方经典金曲，过了下个高速路口，车里甚至传出了悠扬的小提琴声。
曾经的互联网大厂高管，曾经梦想公司上市后买下上海大平层的营销总监，曾经的热门板块房地产销售主管，曾经的游戏开发项目负责人……
人生轨迹各不相同的社会精英，关心国家大事，操心儿女教育，见证财富神话，目睹动荡低潮，最后都有可能开起了网约车，靠着香薰和乐曲维持着微弱的与众不同。
新冠带走了一些普通人的生命，也把大批中小企业逼到了困境。有人绝境逢生，有人就此告别商业梦想，转身为助力他人的梦想添砖加瓦。
中产网约车司机们，学不来那位下周回国的男人，深谙美国资本规则，用ppt换美元。
他们也吃不得7x24小时的“日不落”直播的苦，尽管造过手机的老罗，正在靠卖货努力还债。
击溃心理防线的最后一根稻草，是加不起的油价。俄乌大战，美联储加息，那些遥远世界的大事，其实就近在咫尺。
他们别无选择，放下身上的浮华，告别过往的荣耀，开车、接客、穿越一个个街道的拐角。
同样都是转动方向盘，如今美国卡车司机已经是一份年薪50万美元的职业。
都是“司机”，咋差别就这么大呢？
北大清华毕业生的尽头，是十八线小县城。
就在富豪们排着队走下神坛，中产们开着伪豪车接客的时候，考上名牌大学的中国骄子们，纷纷上山下乡。
跟几十年前不同，这一次他们脸上的迷惘多于喜悦，带去的是科学技术而不是镰刀锄头。
安徽F县，最近面向部分高校引进教育人才50名，结果初审通过人员名单有257名！竞争比5:1。
更让人瞠目结舌的是，这批人中的学历含量之高，硕士研究生高达180人，本科生仅有77个，硕士研究生浓度高达70%。
北师大、中科大、中南大学、东南大学、华南理工大学……哪一个不是赫赫有名的重点高校。
安徽F县不是个例。
前阵子广东山区的某十八县，引进82位人才（国内外双一流硕博学士），没想到却收到了足足800多份申请。
为了一个十八线县城的编制，这些来自哈佛大学、清华大学、利兹大学、中科院、中山大学、华中科大等海内外最顶尖院校的博士生们已经争破了头。
95后、00后，Z一代，在城市化和数字化的襁褓中诞生。
这一代人，虽然同样寒窗苦读十余年，但走过的路和看过的风景比父辈们都多得多，视野完全不在一个数量级。
但本应走向全球化的他们，如今却纷纷选择下沉到农村。
名校生的尽头，已经不是二三线城市的街道办，而是十八线县城。
未来，为大专领导端茶倒水，在养猪场看母猪产子，站在卷烟厂流水线盯机器，将会是一部分95后、00后的生活图景。
无论你过去在五道口多么呼风唤雨，也无论你之前在五角场多么踌躇满志，如今，你必须习惯于开着小摩托穿梭于邻里乡间。
脚上的泥巴湿了又干，饭桌上没有茅台，只有一杯茶叶沉底的新茶，田间地头一览无余，没有什么多余的墙，在遮挡未来。
伴随着年轻一代的学历膨胀，是越来越晚的退休年龄，越来越高的房产价格，越来越式微的行业红利。
僧多粥少，下乡仿佛有了合理的解释。
时代，正在发生巨大的变化。
潮汐的力量，决定了浪花的形状。
财富激荡，永远都不只是几串数字，而是一代人的际遇。
有人在旧世界里抱着酒瓶昏昏欲睡，有人则已经看见了新世界的朝阳冉冉升起。
当下的美国年轻人们，正进入网上聊天室发出自己的疑问：我该继续读书还是辍学去研究一个去中心化的未来？
中国的10后们则在弹幕网站里，对着摄像头讲述英国的历史、赛车的技巧、人工智能和区块链的底层逻辑。
长路漫漫，绝非坦途。
中国经济爆发的四十余年间，体制的改革、市场的开放、科技的跃迁、产业的迭代同时出现，乡镇企业、外贸企业、煤炭企业、互联网企业、房地产企业、金融服务企业，每一次都有顶尖的企业家轮番创造自己的传奇。
每一天上演的阶层变换，充满着对财富神话的幻想，也到处可见只有中国人才懂的叙事逻辑。
如潮如汐，历史总在不同的阶段循环往复。
这就是复杂的中国。
作者: 浅贝 时间: 2022-9-1 15:58
很多人不知道，戈尔巴乔夫之死正好印证了毛主席的一句话
原创 公子小羽 栩然说 2022-09-01 08:30 发表于湖南
发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）
1
就在前天，一个已经成为历史的人终于离开了。
为什么说是“终于”呢？
在不少人的印象中，戈尔巴乔夫只是一个存在于历史书上的名字，遥远地定格在了上个世纪，定格在了倒塌的柏林墙、落下的克宫红旗之下。
上一次他出现在大众视野里，还是2021年的90大寿，拜登和普京双双送上了祝福。
拜登自不必多说，美国作为冷战的“捡漏”赢家，背后最大的功臣就是戈尔巴乔夫，拜登称赞戈尔巴乔夫对自由的忠诚让世界更加安全。
普京的祝福则在不少人意料之外，相比美国的发自肺腑，普京的祝福则更多出于政治上的考虑，一方面保持对过往领导人的尊重，另一方面也可借由戈尔巴乔夫安抚国内外一部分反对者。
撇开普京的政治考量不谈，俄罗斯人民对于戈尔巴乔夫的评价却几乎是一边倒的差评。在你最讨厌的苏联领导人投票中，戈尔巴乔夫高票当选，在2021年的民调中，70%的人对戈尔巴乔夫抱有负面的态度。
与之相对应的，则是在西方社会从上到下，对戈尔巴乔夫的一致好评。
俄罗斯国内国外对戈尔巴乔夫大相径庭的评价，正印证了教员的话：
“我认为，对我们来说，一个人，一个党，一个军队，或者一个学校，如若不被敌人反对，那就不好了，那一定是同敌人同流合污了。如若被敌人反对，那就好了，那就证明我们同敌人划清界线了。如若敌人起劲地反对我们，把我们说得一塌糊涂，一无是处，那就更好了，那就证明我们不但同敌人划清了界线，而且证明我们的工作是很有成绩的了。”
在国内，我们对戈尔巴乔夫的认知相比俄罗斯和西方则显得更加客观和辩证。
一方面，一个强大的苏联，必然会给我们带来极大的外交和军事压力，而一个虚弱的俄罗斯无疑为我们北方的战略安全吃下了一颗定心丸。
另一方面，从感情和意识形态的角度，我们不愿看到曾经代表着人类最高愿景，挥舞着红旗带着我们前进的老大哥倒下，我们也唾弃无能的、给人民带来深重苦难的领导者。
但是总的来说，我们普遍的认知中，乃至历史课本中的戈尔巴乔夫都是昏庸糊涂的，甚至有背叛者的嫌疑。
不少史料中也记载了CIA与戈尔巴乔夫联系，老布什与戈尔巴乔夫密谈的事迹，似乎暗示着戈尔巴乔夫就是美国安插在苏联的最牛卧底。三年之后又三年，我戈地图都混上敌营的老大了。
所以，钢铁洪流、红色巨人是怎么被戈尔巴乔夫玩死的呢？戈尔巴乔夫到底是蠢还是坏？
这段时间，我阅读了大量中外文献，在探寻历史轨迹的过程中，我发现，或许历史的真相和这些简单粗暴的标签相去甚远。
2
戈尔巴乔夫非但不蠢，还是苏联最顶尖的那一批“小镇做题家”。也没有任何直接证据表明，戈尔巴乔夫“投美”了，反倒是无数证据表明，戈尔巴乔夫确实想拯救苏联，阴谋论很难站住脚。
首先就是戈尔巴乔夫的上台，和之前一些靠政治斗争乃至阴谋诡计上台的领导人不同，戈尔巴乔夫的当选几乎是当仁不让。
唯二的竞争者格里申和罗曼诺夫，不仅年纪比戈尔巴乔夫大，而且一个资历不深厚，一个名字总让人联想到沙皇。在经历了三年三次葬礼之后，苏联高层们都急切渴盼一个年轻而富有活力的领导者，何况此时的戈尔巴乔夫在安德罗波夫的“保送”下，已经拥有了漂亮且相对全面的履历。
不仅高层信任戈尔巴乔夫，民众尤其是社会精英们也对戈尔巴乔夫抱有期望。一方面，戈尔巴乔夫担任边区区委书记时作出了一番业绩。另一方面，戈尔巴乔夫开放、自由、民主的主张，极大的迎合了精英阶层和普通民众的需求。
戈尔巴乔夫本人的能力更是出类拔萃。
他在中学阶段成绩就极其优异，16岁获得了政府奖励，同时还是学校团组织的负责人；接着，保送进入莫斯科大学（相当于一个农村做题家保送进了北京大学），然后这个做题家还在莫斯科混的风生水起，当上了学生领袖；毕业之后，戈尔巴乔夫通过出色的交际能力和过硬的工作经历谋得了一份团组织的工作，更是在39岁的年纪就当上了区委第一书记（相当于咱们的省委书记）；即使是在团组织工作期间，戈尔巴乔夫还继续发挥“卷王”特质，卷到了博士学历。
这样开挂的人生，不可谓不是苏联的顶流“小镇做题家”了。
但是戈地图看似开挂的人生背后，却埋藏着招致他未来巨大失败的隐患，这个我们后面会谈到。
戈尔巴乔夫最大的问题在于不会调查。
看过《毛选》的我们都知道“没有调查就没有发言权”，教员不仅强调调查的重要性，也非常注重调查的方法，在读书时，教员就曾经和好友用了一整个假期的时间穷游，用脚步亲自丈量中国大地，即使成为了党的领袖，教员也还是会亲自深入工农之中，与他们攀谈，倾听群众的心声。
戈尔巴乔夫却不尽然，虽然他自己在回忆录中说改革最首要的就是要调查了解实际情况，他一上任也确实是这么做的，走访调查了不少工厂和农庄。
但是在他的总统办公厅主任博尔金的回忆录中，他的调查却又是另一番场景......
戈尔巴乔夫原计划进行“不打招呼检查”，但在检查前又将检查的消息泄露出去，人们便有了充分的时间做足表面功夫。戈尔巴乔夫所见到的不过是人们精心打扮后的幻象罢了。
甚至，戈尔巴乔夫考察时，多次因为担心安全问题，不肯从豪华轿车中下来，只是坐在车上“检阅”了苏联社会。
这就是戈尔巴乔夫自以为的“调查研究”。
3
实际上，在调查研究之前，擅长理论工作的戈尔巴乔夫，早就有了一套自己相对完善的世界观和方法论，他的本科毕业论文就是《群众参与管理国家问题:基于地方苏维埃的考察》，这套理论他至今仍然深信不疑。
他去做调查，不是认识事实，批判和改进自己的，而仅仅是不断抽取社会的一个侧面乃至假面，去佐证自己原先的想法罢了。
这点从戈尔巴乔夫对农业的认识上就暴露无遗。
戈尔巴乔夫原以为自己放松农业，赋予农民一定租赁自由后，苏联的农业就会在一两年内迅速好转。戈尔巴乔夫是这么说的：“你看中国搞的农业改革，他们发展得多快啊！”但是事实却啪啪打脸。
首先，戈尔巴乔夫错误的估计了苏联农业的现状，在戈尔巴乔夫上台以前，苏联的农业发展不说是节节攀升吧，也称得上是连年衰退了。
其次，戈尔巴乔夫也错误的认识了中国农业改革的成果。我们不少人和戈尔巴乔夫一样，也以为实行“家庭联产承包责任制”之后，中国农业就走上了快车道。
实际上并不然，我特地去查了那些年的数据资料，小岗村作为第一个吃螃蟹的，确实在“家庭联产承包”的第一年，产量就翻了六倍还不止。
但是中国是一个大国，“治大国若烹小鲜”，小岗村一个小地方的变化很快，但整个中国的思想意识和行为的转变却是复杂而漫长的过程，有的人学习小岗村，有的人则批判小岗村。
中央对于“家庭联产承包责任制”的态度也是一步一步放开的，1978年小岗村跨出了第一步，1980年中央才在政策上真正认可了包产到户。
而中国农业的发展在建国后到1992年都是缓慢增长的（直到后来工业化的快速发展也带动了农业的腾飞），并没有出现戈尔巴乔夫口中“发展得多快”的阶段。
彼时我们和戈尔巴乔夫“并驾齐驱”的班子虽然没有他年轻，但在政治上却成熟得多。现在在我们看来理所应当的事，在当年也是一步一步艰难摸索出来的。
就像当初安德罗波夫担忧的一样，年轻领导人做事更为冒进与冲动。戈尔巴乔夫一上台就将对“制造业”的改革推到了最前面，可能在我们看来这多少有点奇怪，但是戈尔巴乔夫毕竟是莫斯科大学的博士，他的这一动作在他的理论中也确实是自洽的。
戈尔巴乔夫看到西方科技的进步带来的极高的生产效率，不禁心向往之，所以他认识到苏联最要紧的是提高生产效率，而如何提高生产效率呢？
最重要的就是生产工具的革新啦，那生产工具的革新就是制造业的进步和发展嘛。
看似很有道理，但理论是一回事，实践往往是另一回事。
很多人总认为高校搞理论的专家教授很牛叉，其实理论相比与实践要简单和单纯的多，一个理论只要逻辑自洽就可以称得上一个好理论，而社会治理，包含了众多复杂、纠缠的问题矛盾，需要几年乃至几十年、上百年的实践去不断检验和审视，一个优秀的专家教授一进入社会实践可能瞬间破防。
戈尔巴乔夫的这个思路在我看来有两个问题，一是忽略了人的作用，二是缺乏整体性。
还是教员，在总结抗美援朝胜利经验时精辟地指出“志愿军打败了美国佬，靠的是一股气，美军不行，钢多气少”，十分强调人的作用，要充分发挥人的主观能动性。
彼时的苏联和美国在生产率上的差距，其实更多的不在于科技上的差距，或者说科技上的差距根本上还是人的生产积极性问题，问题的根本出在“人之气”而不是“物之器”上。
无论是科研还是工业还是农业，苏联的劳动者们都长期处在一种“摆烂”、“躺平”的状态中，以至于安德罗波夫甚至都要出动警察逼迫人们去劳动。
你不先去搞人的问题，不解决根本问题，反倒去搞机器的问题，这能行吗？
反观我们，首先便是来了一场思想上的大解放，在从上到下的思想发生了改变之后，再去进行各方面的改革，便能事半功倍。其实，一直以来，戈尔巴乔夫对我们的改革都是比较赞赏的，可惜他并没有摸对中国这块石头。
戈尔巴乔夫虽然认识到了生产率落后的问题，提出了有一定可行性的解决办法，但是经济和政治、文化、社会的联动，机器制造业和农业、轻工业之间的互补，该如何解决，他并没有给出一个整体性、长远性的规划框架。
他更多的是东一榔头、西一棒的搞改革，而且这种缺乏系统联动的改革，在他的性格特点的加持下，则变得更加破碎。
这个特点就是软弱，而这个特点也曾帮助戈尔巴乔夫迈入政坛，软弱的另一面是灵活机巧。戈尔巴乔夫在人生的几个重大关头，都表现出了这个特质。
4
第一次便是青年时的职业选择。
没有人清楚戈尔巴乔夫究竟为什么选择莫大的法律专业，甚至就连戈尔巴乔夫自己都说中学时自己对物理、数学、历史更感兴趣。
有人猜测，戈尔巴乔夫是出于对当时执法机构巨大权力和莫斯科首都生活的向往，选择了莫大法律专业。我觉得这种猜测是比较可信的，因为从戈尔巴乔夫后来对工作的选择中就不难看出，戈尔巴乔夫渴望的是更好的生活和更好的发展。
毕业后，戈尔巴乔夫由于祖父和外祖父的成分问题，无法分配到执法机关和总检察院，只能分到区检察院。戈尔巴乔夫自己回忆，区检察院的待遇很差，生活十分艰苦，且没有太大的发展空间，于是他便动用在校多年团委工作的人脉给自己找了个下家——区团委宣传部。
其实以我们的眼光看，戈尔巴乔夫做的一点都没错，农村小伙，辛辛苦苦读书十几年，为的就是过上更好的生活，走上更高的位置嘛。
像咱们的年轻人，大学也知道报考计算机专业，考公也知道最好考选调生，或者进大机关。农村小子，能靠自己的工作能力获得贵人赏识提拔，更是非常了不得的。
问题是，这一套，放在一个普通老百姓身上完全没问题，但是放在一个身负重任的领袖身上，则成了致命的弱点。
戈尔巴乔夫并没有坚定的品质和毅力，选择专业，他不会坚持自己多年的喜好，而是瞅准了当时最热门的法学。
选择工作，他既不会遵照组织安排，也不会坚持自己最初的选择——法学，而是在法律领域一碰壁，吃了一点苦头，就立马换了一个“性价比”更高的工作。
这和他后来在经济领域的改革受挫后，立马转头搞政治领域改革的样子，如出一辙。
戈尔巴乔夫的性格说好听点是灵活，说难听点就是软骨头。
中文互联网上有个说法，为啥苏联后来的领导层越来越拉了，因为硬骨头都在卫国战争中被打死了，剩下的都是软脚虾。这个说法，其实是有一定道理的，戈尔巴乔夫无疑就是那只软脚虾。
他被中央大机关“退单”的原因不仅仅是出身问题，还有“苏奸”问题。戈尔巴乔夫一家在德占时期能够存活下来，靠的不仅仅是运气，还有为德国军人提供饭食的讨好行为。
戈尔巴乔夫自己在回忆录中也提到，当时的村长为了保护大家，做了一些“迫不得已”的行为，但是战后他却因为这些行为被判刑，他至今认为村长非常冤枉。其实这些所谓保命的行为，说难听点，就是当“苏奸”。
当时的戈尔巴乔夫已经不是小孩了，而是十几岁参与劳动的大小伙子，他此时能躬身给德军煮羹汤，他日后也将向叶利钦、向整个西方低头。
相比戈尔巴乔夫，真正的马克思主义者往往都是坚定的理想主义者。同样都是中学生，戈尔巴乔夫打着自己的小算盘去了莫大，而马克思在他的中学毕业论文《青年在选择职业时的考虑》中是这么说的：
“如果一个人只为自己劳动，他也许能够成为著名学者、大哲人、卓越诗人，然而他永远不能成为完美无暇的伟大人物。
历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大人物；经验赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人。
如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身。那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”
共产主义事业无疑是人类最光辉、最高尚的理想，而通往它的道路必然会充斥着和一切黑暗的旧势力的厮杀，这一路上尸横遍野、荆棘丛生，非有磐石之志，不可能坚持走下去。
列宁倒在了路上，斯大林接过火炬继续前进，教员、铁托、卡斯特罗、切格瓦拉、阿连德等等等等举着火把，从世界各地赶来，无数最高尚的人前赴后继，将自己的一切乃至生命奉献给了这个理想。
但是戈尔巴乔夫不是伟人，他是一个优秀的做题家，是一个优秀的地区领导，乃至退休后是一个优秀的演员，但是他并没有钢铁般的意志、坚定不移的理想信念，无疑，他软弱的肩头扛不起苏联这杆大旗，他犹豫的脚步无法带领苏联走向正确的道路。
他的死亡，是历史一粒灰尘的坠落，而不是一个时代的结束，所幸，红旗仍在飘扬，人类奔向共产主义未来的脚步仍未停止......
作者: 浅贝 时间: 2023-8-24 20:01
退休后的特首林郑月娥，沦落到在香港租房住？
黄梅文哲 2023-08-02 20:23 发表于广东
2017年7月1日，林郑月娥宣誓就任香港特别行政区第五任行政长官，她是香港回归以来的首位女特首。
林郑月娥出生于香港底层，父亲只是个船员，她从小就读天主教办的学校，后来考上了香港大学，毕业后进入香港政府工作。
在当选为香港特首之前，她已经做到了政务司司长。
可以说，从底层家庭，逆袭到香港特首，还是一个女性，林郑月娥真的不简单。
从1980年进入香港政府工作算起，到卸任时，她在香港政府工作了42年。
2022年6月30日，65岁的林郑月娥正式卸任香港特首。
担任特首的5年，她和家人住在政府官邸礼宾府里。
卸任时，有热心的记者问她：请问您退休后，住在哪里？
林郑月娥从容地回答：退休后将在香港租房住。
做到香港特首，林郑月娥居然一直没有在香港买房？
2020年，香港政府官员申报房产，资料显示，林郑月娥在香港没有置业，她的丈夫在中山有一套房子，加一个车库，且是用来自住。
在2017年，林郑月娥就表示，自己在香港置业有困难。
此时，她60岁。
图片
堂堂的香港特首，居然在香港买房子有困难 ？
照说香港政府官员的工资不低，林郑月娥为何一直没有在香港买房？
我们先来看看香港特首的年薪。
在香港，特首的薪资待遇是很透明的：2020年，香港特首的年薪是521万港币，2021年，香港特首的年薪是508万港币。平均下来，每个月薪水约42万港币。
担任特首期间，她住在政府提供的官邸，所以无需在房屋方面有任何支出，主要是其他的日常开支。
本来，一年500万港币的薪资不低，凑个首付，向银行贷款买房，置业不难。
但是，林郑月娥在担任特首的第三年，也就是2020年8月，她受到了美国制裁。
这个制裁有什么后果呢？
香港的汇丰、渣打、星展这些银行都响应制裁，冻结了香港许多高级官员的相关账户。
林郑月娥的账号被冻结后，她就没法再使用银行账户，只能用现金，就连政府给她发工资也是以现金的形式。
如此一来，她也没法向银行申请贷款。
这是林郑月娥一直没买房的客观原因。
那么，在被制裁之前，她一直在政府工作，薪资也不低，为何也一直没有买房呢？
这个问题，也许要从林郑月娥的成长背景说起。
林郑月娥1957年5月出生于香港一个底层家庭，她本来叫郑月娥，她结婚后冠以夫姓，所以成为：林郑月娥。
她的父亲是浙江舟山人，母亲是宁波人。父亲是船员，母亲没读什么书，一共育有5个子女。郑月娥排行第四，上有哥哥姐姐，下有弟弟。
郑月娥童年时，一大家子人（一共8口人）住在香港湾仔一栋唐楼的板间房里。
所谓的“唐楼”，就是没有电梯，没有冲水厕所的房子。
所谓的“板间房”，就是用木板隔出来的房中房，用今天的话说就是群租房。因为家里人口众多，房间里只能摆高低床。
而郑月娥放学回家后，只能将床当桌子写作业，因为住得实在是狭窄，连张书桌都放不下。
虽然母亲没读什么书，但她深知教育的重要性，到了郑月娥到了上学的年龄，母亲积极努力地为女儿寻找学校。
幸运的是，湾仔当时有一所天主教办的学校，嘉诺撒圣方济各书院，这是香港著名的女校，当时乐于招收中下阶层子女。
6岁的郑月娥很幸运地进入这所学校，在这所学校从小学读到了高中。
读书期间，郑月娥几乎每年都考第一名，有一次考了个第4名，她回家还痛哭了许久。
凭着优异的成绩，郑月娥顺利地考上了香港大学。
郑月娥从出生到21岁，家里一直租房住，而且因为家里孩子多，又有老人，所以住得很狭窄。
直到21岁那年，她的父亲才终于攒够钱买房，而且还向银行贷了款。
房子买在南丰新邨，是三房的格局，建筑面积为627平方尺，换算成我们熟悉的平方米，就是69平方米。
这在内地人看来，面积不大，但是在香港算是比较宽敞的了。
考上香港大学，成为郑月娥命运的转折点。
港大毕业后，1980年，她顺利进入香港政府工作，此时她23岁。
工作的第二年，她被派到去英国的剑桥大学进修，这是第一次坐飞机，她内心十分紧张。在剑桥大学进修时，郑月娥骑自行车遭遇车祸住院。
当时，在剑桥读书的香港籍学生们，得知消息后，都来看望她。这其中有一个正在剑桥大学数学系读研究生的男生，叫林兆波。
两人由此相识，并且互生好感，后来谈起了恋爱。
林兆波后来在剑桥大学获得了博士学位，本来留在英国也有很好的机会，但是为了郑月娥，他放弃国外的大好机会，回到了香港发展，到香港中文大学教书。
1984年，两人正式结婚。此时，郑月娥27岁，结婚后，她就冠以夫姓，从此叫：林郑月娥。
郑月娥在1991年生下了长子，三年后，又生下次子。
两个儿子小的时候，林郑月娥每天准时下班吃饭，陪伴孩子，推掉了很多应酬，为的就是与孩子一起吃晚饭。
虽然工作很忙，但是在养育两个孩子的过程中，没有请过佣人。
林郑月娥任社会福利署长时，因为工作原因，有很多慈善晚会、筹款活动邀请她参加，但是她一概推掉了，原因在与她希望多点时间与孩子相处。
图片
林郑月娥在自己的政治生涯中，其实遇到过不少难题：1998年亚洲金融风暴，林郑月娥此时担任掌管财经事务的库务局副局长。
2003年爆发非典疫情，当时林郑月娥担任社会福利署署长，负责社会保障。
当上特首后，新冠疫情绵延不断。
可以说，都是硬骨头，都被她碰上了。
而且，她在成为特首前，三个特首都很赏识她：在董建华当特首时期，她被赏识，担任社会福利署署长。
在曾荫权任期内，她由公务员转为问责官员，担任发展局局长。
梁振英当特首后，同样很看好她，2012年，林郑月娥在时任特首梁振英的提名下，被任命为政务司司长。
能让三个不同的特首都赏识自己，真的不简单。这倒不是说林郑月娥非常擅长搞好与上级的关系，而是她的工作态度、做事风格，深得上司的喜爱。
2003年，非典事件过后的第二年，林郑月娥升任房屋及规划地政局常任秘书长，这是首长级职位，从此她迎来了自己事业的顶峰时期。
但到了2004年9月，林郑月娥主动申请调任香港驻伦敦经济贸易办事处处长，这个职位与之前的职位相比，下降了两个级别。
此时，林郑月娥47岁。这相当是自愿降级、降薪，让很多港人觉得匪夷所思。
原来，这一年，她的儿子13岁，正是敏感期，她是为了儿子的教育和心理调试，才做出这个决定。
长子林节思后来在接受采访说：“我上中学时，母亲在政府已经担任高职，作为公众人物，经常出现在报纸上，同学们经常以此取笑和攻击我。
我那时年少气盛，常常与这帮同学吵架，影响到了学习，还把坏脾气带回家。
母亲很担忧我的情绪，作出一个重大决定，主动向政府提出降职调至伦敦，带全家到英国生活。
林郑月娥和两个儿子而后来林郑月娥是这样解释自己宁愿降级去伦敦的原因：
“大儿子当时13岁，从小学升到中学，可能有一些适应的问题，另外，那个时候我作为官员，处理一些很有争议性的事，当时新闻报道有一些不好的新闻，孩子受了一些打击。”
从这点可以看出，林郑月娥非常关心孩子的成长，以及身心健康。她很敏感地发现孩子身上存在的问题，并且积极寻求解决方法，在权衡自己的仕途前景与孩子的前途之间，她毫不犹豫地选择了后者。
到了伦敦后，远离了香港的是是非非，长子林节思的心理问题和心态都得到了很多的调节，开始专心学习，后来还考上了剑桥大学。
在伦敦呆了差不多2年半，2006年3月，林郑月娥才返回香港，出任民政事务局常任秘书长，晋升为首长级甲一级政务官。
2007年7月，随着新一届特区政府上任，她接受任命，出任发展局局长。当时的特首是曾阴权。
2007年，林郑月娥担任民政事务局常任秘书长时，她住在东芦的一栋别墅里。
东芦位于山顶，一共有14栋别墅，它属于香港政府的产业，当然能入住这里的，都是级别非常高的政府官员。
房子位于山顶，所以视野极其开阔。从外观看，比较简朴，但房子实用面积有300多平米，还带一个200多平米的花园。
在香港，能有这样宽敞的居住条件，算是很好的了。
2007年7月，林郑月娥升任发展局局长，升职后，她就从东芦搬到了阳明山庄，阳明山庄一共有18座住宅楼，一共1180个住宅单位，房子面积从60多-400多平米不等。
林郑月娥当时租住在阳明山庄一个使用面积100多平方米的一套房子。
当然，这里租金也不便宜，目前100来平方米，租金水平为五万多港币。
2012年，林郑月娥升任香港政务司司长，当时她就住在港府提供的官邸----政务司司长公馆里。
政务司司长公馆位于太平山顶白加道15号，这个公馆年代比较久，在1951年建成，面积约有1450多平米，环境非常幽雅。
太平山顶白加道2017年郑月娥当选为特首后，因为工作需要，她就搬到了更为宽敞的礼宾府里住。
林郑月娥曾经说：自己希望退休后，在英国找个小镇生活。
这也许是因为当时两个儿子都在英国上学，而且当时她因为处理一些有争议的问题，新闻报道比较负面，所以也有些心力交瘁，所以当时有这个想法。
不过，她从伦敦回到香港任职后，她也一直没有在香港置业。
2017年的时候，林郑月娥曾公开说，自己在香港置业有困难，也就是说，她感觉凭自己的收入，在香港买房子有压力。
在当选为特首之前，林郑月娥的职位是政务司司长。政务司在“三司里”级别最高，也是地位仅次于特首的港府官员，薪资待遇也不低。
现在香港的政务司司长是张建宗，2021年薪约445万，也就是月薪37万。
按照林郑月娥的薪资，她要是想在香港置业，也是负担得起的。
两个儿子中学阶段就到了英国念书，后来又在剑桥大学念书。
而丈夫当年也是在剑桥大学一直读到博士，在英国呆的时间也比较长。后来回到香港任职，基本上政府都有专门提供的住房，所以她觉得在香港置业不置业，不影响生活品质。
相对于普通人来说，她的年薪不低，但是她可能觉得花在别的地方更有价值，比如两个儿子的教育、兴趣爱好方面。
有记者曾问她为何不在香港置业，她说两个儿子都不在香港，买房干吗？
林郑月娥很喜欢中国的旗袍。每年她都会做八九套旗袍。
有时，她在外面穿着正式的西装，细看，发现里面是一件旗袍。对中国的国粹服装---旗袍，如此情有独钟，也足见她对中国历史的热爱。
林郑月娥自己是香港大学毕业，丈夫是剑桥大学的博士毕业，但她对两个儿子的教育却非常宽松。
她对记者说，她从来不会要求孩子学什么或修读什么科目。
而且，两个儿子从来没有上过补习班，也没有被要求学小提琴，也没有上过奥数班，结果两个儿子都考上世界知名学府剑桥大学，而且都读的是数学系。
林郑月娥本身就出身于底层，所以她对底层群众的生存状况一直很关心，尤其很关心弱势群体。
即使后来当上特首，她依然不忘从小生活艰苦，说自己从来没有羡慕他人，也不太计较物质条件，还笑着说，现在晚上回家，能洗个热手澡，就感觉比较幸福。
2003年“非典”疫情爆发后，有些孩子的家长去世了，成为了单亲儿童，甚至有些孩子失去了双亲。
林郑月娥非常关心这些孩子将来的生活，她提议设立“护幼教育基金”。
她计划筹资1000万港币，用于资助这些儿童将来的成长，后来，在3个月内筹资额竟然达8300万港币！
当她卸任特首后，有记者问她：你退休后最想做的事情是什么？她回答：“卸任香港特首职位之后，有很多事情想要做，想看很多书，更想回内地旅游，黄山、泰山、华山都没去过，还想看电视剧。”
读书+旅游+看电视剧，这便是她退休后的规划，非常的接地气。
按照香港的做法，特首卸任后，可一次性获得约625万港元的约满酬金。
图片
特首退休后，每个月的退休金大约为8万港币。虽然卸任了，但按照香港政府规定，她依然享受一系列福利与礼遇，比如政府专车接送、保镖服务等，还可以使用前行政长官办公室。
另外，她还可终身享用几项福利：1、终身的医疗及牙医福利。2、终身享用香港国际机场的永久贵宾服务。
大家知道，香港的医疗费用特别贵，看牙医也非常贵。香港政府是从2005年开始，为所有前任特首提供支援及终身福利。
所以，林郑月娥退休后的物质保障，相对于普通民众，也是非常不错的。
据说，林郑月娥从礼宾府搬出后，她在香港的九龙租了个面积200多平米的房子，这在香港算得上豪宅了。
按照香港这个区域的租金水平，应该月租金10万港币左右。
林郑月娥今年65岁了，两个儿子一个31岁，一个28岁。
当年，她参选特首前，征求过丈夫的意见，丈夫非常理解她，在背后积极支持她。
如今，大儿子林节思在内地的小米公司工作，而且是总经理级别，想必待遇也不低。
小儿子林约希还在英国攻读数学系，在国际奥林匹克数学大赛多次获奖。
一家人的文化素质都很高，都在各自领域里做到了佼佼者。
最让人钦佩的是，她从一个底层家庭逆袭成香港特首，这背后完全是自己的努力。
而且在担任高级官职后，她依然非常低调、朴实，不改本色。
她是到目前为止，唯一一个在香港没有买房的特首了，现在对她的称呼应该是前特首了。
非常不简单的一个女人，内心十分强大，不为物质、房子所捆绑，不为世俗所限定，事业达到了常人无法企及的高度，家庭也非常幸福。
敬佩这个在香港不买房的前特首！
作者: 浅贝 时间: 2023-10-19 12:03
我们与鲁迅的距离：社会的黑暗还不能挤扁他的灵魂
王晓明 观世相 2023-10-19 09:11 发表于北京
1936年的10月19日，鲁迅在上海离世。此时，鲁迅才刚过完五十五岁的生日不足一个月。
在离世前几个月，因长久的肺结核与肋膜炎，鲁迅颧骨凸起，甚至牙龈都变了形，体重降到38公斤……这一年 6 月，坚持记录自己工作与生活二十余年的鲁迅在日记中写下了这样的文字：“日渐委顿，终至艰于起坐，（日记）遂不复记。”
鲁迅老得太快了。这种衰老不只是关乎生理，它更影响心理。随着健康状况的恶化，鲁迅心理上的衰弱也日渐明显，他开始更加依赖许广平的照料：“他尽管强自振作，不肯对人承认自己的病的严重，心里却很清楚，自己的生命之路，是快要走到尽头了。”
鲁迅生命的最后在做什么？他写下了什么文字？翻阅鲁迅书信，除了18日写给内山完造的绝笔信，告知他无法赴会，便是前几日关于翻译和校对的琐碎通信。而去世一个月前，他在所作的《死》中，留下了自己的遗嘱：
一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
那句“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”，同样出自此文。最后的鲁迅，留给我们的仍然是一个铁骨铮铮、冷静本真的灵魂。
下文内容摘自《无法直面的人生：鲁迅传》一书。
01
衰老不只是关乎生理，
它更影响心理
鲁迅老得很快。
他的身体越来越差。自从1928年5月那场大病以后，肺结核与肋膜炎一直纠缠着他。他经常发烧，咳嗽，开始还能靠服药抑制，后来是服药也不行了，1934年秋末，他的低烧竟持续了一个月。人日渐消瘦，颧骨凸起，甚至牙龈都变了形，和原先装就的假牙配不拢，不得不请医生再做矫正。
到1936年春天，他的体重降到38公斤，穿着棉袍子在街上走，仿佛一阵风就能将他吹倒。有一次朋友聚会，与他交往并不多的美国记者史沫特莱，凭直觉就发现他的健康状况非常糟糕。她请来当时上海最好的一位肺病专家作诊断，那美国医生仔细地检查之后，神色严峻地说，鲁迅的肺病非常严重，倘是欧洲人，五年前就会死掉了。说得史沫特莱当场流下了眼泪。
图片1936年3月大病初愈后的鲁迅
到这一年夏天，他甚至连陪客人吃完一顿饭的力气都没有了。日本朋友增田涉专程从日本赶来探望他的病情，他便请增田涉吃午饭，可是，他勉强吃了一点点，就站起来说：“我累了，上楼去休息，你慢慢吃罢”，即由许广平扶着，慢慢地走上楼去。留下增田涉一个人，陷入不可抑制的忧虑和悲伤。
衰老不只是关乎生理，它更影响心理。随着健康状况的恶化，鲁迅心理上的衰弱也日渐明显。他对物质生活条件的依赖越来越大了。中国人向来就有一种将舒适与自强对立起来的观念，孟子那一段“天将降大任于斯人也……”的名言，就是这种观念的经典表述。
直到鲁迅的老师章太炎写《救学弊论》，还这样断言：“凡学者贵其攻苦食淡，然后能任艰难之事，而德操亦固。”这一套观念对鲁迅影响颇大，他在北京时就常说，独身者生活不能太安逸，生活太舒服了，工作就会为生活所累。所以，一直到与许广平同居，他都有意保持一种清教徒式的生活，冬天床上只垫一层薄薄的棉褥，也从不购置沙发之类松软的坐具。他日常的不修边幅，冬天的不穿棉裤，虽都有具体原因，但这种自奉俭朴以固德操的观念，显然是更为深层的依据。
可是，自到上海以后，身边有了许广平那一双手的细心照料，他这种其实是偏颇的观念，便难免发生动摇。随着年龄渐大，身体日衰，青年人的逞性之情逐渐减弱，他对物质享受的排斥态度，更是趋于软化。每当在家中请客，桌子上排开五六个菜，热气腾腾，香味四溢，再斟上一杯浓醇的黄酒，他的神情立刻就会变得欢快起来。虽然在举筷的同时，他偶尔也会说：“过着这样的生活，是会软弱的”，但他说话时的愉快的神态，早已经戳穿了这话的字面的伪装：他其实是一直都喜爱这样的享受，也甘愿“软弱”一下子的。
再往后，他在观念上也开始变了。有一次与朋友闲谈，他就批评章太炎《救学弊论》中的那段话：“这话诚然不错，然其欲使学子勿慕远西物用之美，而安守其固有之野与拙，则是做不到的，因为穷不是好事。”以他那样聪颖的头脑，谁能想到，他在这方面竟曾是如此偏执，一直要到健康很差了，肉体对意志的牵坠日益沉重，才放弃那种清教徒式的生活态度！
当然，唯其是相当被动地放弃，他对自己目前的物质生活，就有一种相当大的依赖。一旦发现这生活有可能改变，内心就会觉得不安。你一定记得，他与许广平相爱的时候，是怎样为了她的牺牲而感到内疚，可到这时候，他却顾不上这些了。
有一次，几个朋友鼓动许广平参加社会活动，许广平也怦然心动，似乎是想答应，他竟当着那鼓动者的面，沉下脸来说：“广平你不要出去！”他何尝不知道男女平等的道理，也何尝不了解许广平那热心社会活动的性格，要她整日在家里相夫教子，安排起居，她会觉得多么憋气。
可是，他已经离不开女人对他的照料，已经无力独自填补放许广平跨出家庭之后的生活空白了。我觉得，他这一次拦阻许广平的粗暴态度，是将他心理上的不自觉的软弱，表现得再明白也没有了。
02
“年纪大了，
生活越来越紧张”
从青年时代起，鲁迅一直扮演一个被别人依赖的角色。可是，他现在自己成了一个依赖者，再要维持原先的角色，就自然非常吃力。在1930年代初，他还没有明显感觉到这一点，与人谈论自己揽妻携子的新生活，口气相当自信：“我本来想过独身生活，因为如果有了孩子，就会对人生有所牵挂。可是现在我的思想成熟了，觉得应该像这样生活。”
但很快，他就感觉力不从心了。譬如在经济上，他肩上的担子就太重，以致他屡次叹气，说以前没有积下足够的钱。他更痛感到，要继续像这样扶老携幼，四面招呼，在心理上也开始难以承受。他当初指斥国人，说他们只会生，不会养，现在他自己有了儿子海婴，在教养上自然就格外用心。为了助长孩子的天性，他甚至到了只要有可能，便不拂逆海婴的心意的地步。
可他一共才那么一点生活空间，过去不拂逆母亲，现在又要不拂逆儿子，那能够拂逆的，便只有自己的意愿了。这自然令他苦恼，于是他一面行着孝子慈父的劳役，一面又忍不住发牢骚：“负担亲族生活，实为大苦，我一生亦大半困于此事，以至头白，前年又生一孩子，责任更无了期矣。”
图片 1930年9月25日所摄鲁迅全家福
由新担子的不堪承当，他甚至对老担子也发生怨气，有一次母亲为家用向他抱怨，他竟用相当激烈的口气回信：“其实以现在生活之艰难，家中历来之生活法，也还要算是中上，倘还不能相谅，大惊小怪，那真是使人为难了。”
他还把这怨气发散进了公开的文章。在《伪自由书》的前记里，他叙述自己为什么向申报的“自由谈”专栏投稿，笔锋一转，就扯出了那失母并非坏事的老话：“我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。”到1935年春天，他甚至连母亲想到上海来住一段时间，也感觉麻烦，对朋友抱怨说：“不久，我的母亲大约要来了，会令我连静静的写字的地方也没有。中国的家族制度，真是麻烦，就是一个人关系太多，许多时间都不是自己的。”
当然，就像他一面宣告要撤下战场，一面却依然继续呐喊一样，他现在也是一面抱怨，一面却继续硬撑着负担亲族之累。他这许多牢骚和不满，大都只在嘴上说说，心里想想，并没有真将这些担子都从肩上除下。但是，他已经无力在内心将这不堪重负的怨苦自己化解，他常常要靠发泄它们来维持心理的平衡，你从这一面，不正可以看出他的承受力的减弱，他的精神弹性的日渐消失吗？
精神失了弹性，脾气就越来越坏。他从来就不是平和的人，现在是更容易动怒了。在1935年和1936年，无论是斥责“左联”内的那批共产党人，还是批评他看不惯的其他文人和青年，他用词常常那样极端，神色那样决绝，就说明他的自我控制能力，是消退得相当厉害。
尤其在家里，他更容易失去控制。他忍不住要对许广平发火，而更多的时候，是独自一人沉着脸生闷气，甚至躺到阳台的水门汀地面上，长时间地不理睬人。有一次与朋友通信，他就毫不掩饰地发泄对许广平的不满：“连孩子来捣乱，也很少有人来领去……”我想，倘若能克制住心中的怒气，他一定不会愿意露出这种老太爷式的嘴脸吧。
越到晚年，他和许广平的精神沟通似乎越是减弱，彼此的不满也逐渐发展，这除了两人在年龄、智力和性情上本来就有差异，他在晚年的精神失去弹性，性格中的一些病态倾向日益显露，也是一个重要的原因。社会上一片黑暗，家中又如此情景，他的心绪，是一天比一天坏了。请看他1935年给一位日本朋友的信：
上海已进入梅雨期，天气恶劣不堪。我们仍健康，只是我年年瘦下去。年纪大了，生活越来越紧张，没有法子想。朋友中有许多人也劝我休息一二年，疗养一下，但也做不到。……前次惠函中曾提及天国一事，其实我是讨厌天国的。中国的善人们我大抵都厌恶，倘将来朝夕都同这样的人相处，真是不堪设想。
这段语的几乎每一个字，都发散出怨怒之气，即便开点玩笑，也是沉重不堪，似乎凡是他思绪所及之处，都那样无趣和可厌，满世界就没有一件事情，能让他觉得宽怀。一个月以后，他更公开说：“在这样的时候，心绪不能不坏。”连自己都觉得理当如此了。
心中满装着这样恶劣的心绪，他对人世的态度自然更趋激烈。也就从1935年开始，他笔下传出了越来越响亮的憎的鼓吹。从“文人不应该随和；……他得像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非”(《再论“文人相轻”》)，到“能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文”(《七论“文人相轻”——两伤》)，语气是越来越激烈，直到说出这样的话：“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃”(《半夏小集·七》)！仿佛是发誓要憎恨到底。
就连品评古今人事，他也常会特别推崇那“憎”的一面。他分辩说，陶渊明哪里只是一个“采菊东篱下，悠然见南山”的闲士，他分明还有“刑天舞干戚，猛志固常在”那样怒目金刚式的表情。他又断言，章太炎留给后世的精神遗产，主要不在小学上的成就，而是那以大勋章作扇坠、面诟袁世凯的威风。他甚至强烈地鼓吹报复：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。”(《女吊》)简直是咬牙切齿了。
他这一生，经历了无数欺凌迫害，对社会和人世的厌憎之心，当然是逐渐加重的。但是，只要有可能，他就总要压制自己的厌憎之心，努力去相信和拥抱人生，你甚至不妨说，他的几乎大部分的精力，都耗费在这自我说明和劝慰之中。
然而，他现在老了，再难有那样的心力来压制厌憎之心了，他的精神天平就势必发生倾斜，厌恶的情绪急剧地膨胀起来。1936年9月他写道：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”(《死》)宁愿背负大堆的“怨恨”离开人世，也不肯稍作宽让之态：他以如此极端的自描来抒发对其“怨敌”的厌恶，显然是一点也不想掩饰对卑劣人世的决绝之情了。
图片1927年，鲁迅赴上海光华大学演讲途中摄
03
对自己的衰老，
鲁迅是非常敏感的
对自己的衰老，鲁迅是非常敏感的，在与许广平同居的最初几年，这几乎成为他一个忌讳的话题。1928年，冯乃超写文章批评他，他对这批评本身并不重视，但看见冯乃超的文章中有“鲁迅老生”的话，这其实是手民的误植，他却非常恼怒，以为是故意讽刺他，以后很长时间，一直耿耿于怀。
周扬这一批年轻人背地里称他“老头子”，传到他耳朵里，也引起他强烈的反应。他甚至不愿意多听别人谈论他的病，他觉得这种谈论是对他的衰老的一种提示，“多提示，总不免有些影响”。但是，忌讳也好，不愿听也好，衰老本身却不会停止，它一天一天发展着，在他生活的各个方面显示出来，逼得他又不能不承认它。所以，他尽管强自振作，不肯对人承认自己的病的严重，心里却很清楚，自己的生命之路，是快要走到尽头了。
1936年春末，他拿着在东京新印成的瞿秋白的遗著《海上述林》，对许广平宽怀地说：“这一本书，中国没有这样讲究地出过，虽则是纪念‘何苦’［瞿秋白的别名］，其实也是纪念我”(《我的种痘》)，就在有意无意之间，露出了心底的不祥的预感。
一个人自觉临近了人生之路的尽头，就不免要时时回首，反观已经走过的路。鲁迅又向来有一种习性，一旦对将来失去确信，对现实发生困惑，呐喊的热情消退下来，怀旧的情绪就一定会涌上心头。1920年代中期，他内心的“鬼气”大发作，就有了总名《朝花夕拾》的那一组回忆散文；现在十年过去了，他却又一次坠入虚无感的怀抱，往事的诱惑自然更为强烈。
当然，他现在回顾往事的动机，已不像十年前那样单一，不但有填补失去确信之后的空虚的渴望，更有痛感自己来日无多的结账的心愿。1933年盛夏，他由自己成年后再吃到儿时喜爱的食物，却觉得味道大不如前，感慨道：“东西的味道是未必退步的，可是我老了，组织无不衰退，味蕾当然也不能例外”，这几乎是重复《朝花夕拾》的“小引”，情绪却低沉压抑得多；他接着更举出“万花筒”为例，说和五十年前相比，“万花筒的做法，却分明的大大的退步了”（《我的种痘》），仿佛要以此推翻前面的慨叹，那一种不但自己衰老了，世事也同样是越来越糟的深沉的悲哀，更显出了衰老对他的怀旧情绪的独特的刺激。大概也就在这个时候，他决意要再写一组类似《朝花夕拾》那样的回忆散文了。
但是，正因为这一组散文的写作计划，是来自他对自己衰老的体认，他就直到1936年，生命之路的尽头已经向他呈现得非常清晰了，才真正动笔来写。从这一年的4月到9月，只要能从病床上爬起来，他就努力地写，《我的第一个师父》，《“这也是生活”……》，《死》，还有《女吊》，一气写了四篇。另有两篇已经打好腹稿，一篇讲“母爱”，记述他一生承受的伟大而盲目的母爱；另一篇讲“穷”，表现他怎样从先前的“以穷为好”的观念，转变到后来的“穷不是好事”的确信。
我想，单从这已经写成和拟就腹稿的篇章，你也可以看出来，这一组散文和《朝花夕拾》有多大的不同。《朝花夕拾》里的文章，大都是单纯的怀旧，虽然也时时掺杂对现实的感应，有的地方还散发出强烈的杂文气息，但那总的意味，却可以归入“小引”中所谓“思乡的蛊惑”和“旧来的意味”这两句话的。他现在的这组回忆，自然也有这样的意思，像《我的第一个师父》和《女吊》，还有写“母爱”的篇章中的许多描述，都可以看成是在咀嚼“旧来的意味”。但是，《“这也是生活”……》和《死》，以及那预备讨论“穷”的篇章，却恐怕是写《朝花夕拾》时的鲁迅写不出来的，这是他对自己一生的总结，是他行将走到终点时的感悟，是他借着“死”的盾牌，对这个世界发出的无顾忌的评判，倘没有走到这一步，他是不会有这样的体会，也写不出这样的回忆的。
《“这也是生活”……》，题目就耐人寻味。这生活是什么呢？他写道：
有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。
“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”
“为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。
“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”
“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。
我知道她没有懂得我的话。
街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。
他终于悟透了人生，或者说，他终于相信了自己对人生的这一种领悟。从到日本留学的时候起，他在理智上就一直轻视“这样的生活”，国家，社会，启蒙，战斗，反抗专制，歌唱未来，就连绝望和颓唐，沉默和虚无，也都是指向个人以外的目标，是对于“它们”的绝望，是被“它们”逼出来的沉默，是看穿了“它们”的虚无，一切全都为着“它们”，几乎所有在语词上是指向“自己”的剖析，其实也都是因“它们”而起。鲁迅已经年过半百，却似乎还没有从“自己”的角度认真地打量过生活。“熟识的墙壁……熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。”
他有这样的轻重取舍，是不奇怪的，几乎从成年开始，他的心胸，就很快被种种来自“它们”的刺激，种种对于“轩辕”的关怀，塞得满满的了，他一辈子自荐于社会和天下，就在自以为退居于个人天地的时候，他其实还是被身外的意义之网笼罩住，不自觉地视这个退居为“不得已”。从这个角度看，他向社会奉献的哪里只是那些文章和思想，他分明是将几乎全部的个人生活，将那些从个人角度展开的对于人生的领略和品尝，统统交了出去！
因此，读到他此刻的这种感悟，我真不知道说什么好。他以这感悟照亮的生活并不狭隘，它一直扩展到“无穷的远方”和“无数的人们”，但和先前的自荐于“轩辕”不同，这生活的起点是在他的“屋子里”，是从“熟识的墙壁”一步一步延伸到“外面的进行着的夜”的，而不是像他以前常常理解的那样相反，以“轩辕”为自己寻获人生意义的起点，因此，他这感悟其实是重排了“生活”的内部结构，是要按一种新的先后顺序，重新体会人生，或者也可以说，是要给自己与“远方”的“有关”，垫进一块真正坚稳的“我”的基石。
就此而言，他终于领悟到了，自然令人庆幸，因为这意味着他终于可能由此体会他此前意识到确实存在的人世的大悲欢，开辟出一片新的生活天地，在他同时和以后，有太多的人活了一辈子，却压根儿就没有看到人生的这一层可能。但是，他直到现在才领悟到，是不是也太迟了？他是被虚无主义引入这样的领悟的，这引路者本身，就不会允许他从这个领悟中汲取生命的大欢乐。更何况现在还来了一个“衰老”，它以人心难以抗拒的力量，从另一面劫持鲁迅的领悟，要将它导入对以往自己的人生选择的深刻的怀疑，和精神上的不自觉的收缩。周作人说他晚年“又有点转到虚无主义上去了”，对这一点正看得相当明白。比起十年前那口口声声谈论“虚妄”和“鬼气”的情形，鲁迅现在对“这样的生活”的感悟，才真正是显示了他的虚无主义的深度吧。他现在不是否定一切，而是努力以新的方式肯定一切，在某种意义上，这样的肯定一切的里面，正埋着通向不可挽回的虚无主义的地道。
人生之路的尽头，自然是死了，鲁迅干脆就用它做了题目。《死》的最令人不安的地方，就是它通篇表现出一种对于死亡的无所谓。他用那样一种调侃的笔调，谈论穷人、有一点钱的人和富人对死亡的种种打算，时或仍有一点愤激，但嘲讽的意味更浓得多。他说自己就是“随便党”里的一个，对死亡向来就想得很少；他又以那样轻松的语气，描述医生如何确诊了他的“就要灭亡”；他还开出那样一张遗嘱，几乎每一条都显出看破人生的意味；既然看破了人生，连带着也就能看破死亡，于是到最后，他又那样坦然地对自己“死下去”时的感觉，做种种设想和估计，仿佛他毫不顾忌读者的感受，只管自己对自己说话了。
一般来说，无论对谁，死亡总是一件容易引起恐怖的事，因此，人们总是回避它，或者想办法去改造它，穷人之想投胎，富人之预修坟墓，就都是这改造的一法。
但是，鲁迅却以这篇《死》显示出一种非常特别的态度：既不回避，也不设法改造，就站在那里谈论自己的死，仿佛对它很感兴趣。他似乎确实很感兴趣，这篇《死》刚发表，他去拜访一位叫鹿地亘的日本朋友，进门第一句话就是：“你看了我写的《死》吗？”
整整一上午，他和鹿地亘一直在谈论死，从中国的鬼讲到日本的鬼，从自杀讲到幽灵，兴致勃勃，讲个不停。他曾经在一篇散文中说：“想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。”看到他这样兴致勃勃地谈论死，我实在免不了要产生一种感觉，似乎他也并非将“死”看成一位恶客。
他这一生，走得那样艰难踉跄，越到晚年，越是紧张无趣，不但望不见将来的希望，眼前更尽是可厌的人事，甚至连自己历来的奋斗，也似乎并没有很大的价值：置身这种心境，再想到不远就要到来的“死”，他是不是会产生某种“终于可以解脱了”的念头呢？
有年轻的朋友读了这篇《死》，对他说：“你也写得太悲哀了”，他却回答：“没有法子想的，我就只能这样写。”当预感到生命的终结即将来临的时候，他竟没有多大的恐惧，甚至连不安的情绪也不强烈，他的心境就是这样，也便只能这样写了。
不知道许广平读了这篇《死》，心中是怎样一种感受，恐怕是没有什么东西，能比这种面对死亡的“随随便便”的态度，这种简直可以说是对死亡的颇有兴致的谈论，更能够表现一个人的生存欲望的薄弱了。鲁迅会写出这样的回忆散文，所有真心爱他的人，理解他的人，都不能不落泪了。
04
他终于走到了生命的尽头
还有更确实的迹象在。鲁迅一生以写作为基本的生存方式，每当夜深人静、临桌而坐的时候，他就会像一架高速运转的机器，全身的每一个细胞都活跃起来。在这时候，文思就成了他的生命活力的最重要的表现，他的文字风格，也就成为他生理和心理状态的最准确的注解。
图片1927年，鲁迅坐在厦门的坟中间
在我看来，鲁迅的文思和文风当中，最能够显示他的生命活力的，自然是那种非常生动的幽默意味了。无论读他公开的文章，还是看他的私人通信，只要遇上那些幽默调侃的文字，我总忍不住要发笑，仿佛亲眼看见了他写这些文字时的狡黠的神情，甚至会一直联想到他在三味书屋里捉弄那取巧的同学时的调皮的样子。因此，他就是陷于再严重的困境，只要笔下还能流出幽默的文字，就说明他的心境大体还是从容的，社会的黑暗还不能挤扁他的灵魂，至少在文字的世界里，他还能保持对卑琐和黑暗的居高临下的姿态。
可是，从1930年代初开始，先是在他的私人通信中，幽默的情致日益稀薄，尤其是1934年以后，你简直难得再读到一封像他1929年3月15日致章廷谦那样的生动有趣的信了。似乎通信这一件事，在他已是一种负担，他只顾匆匆地将要说的话写完、封掉、寄走，而无意继续从容地品尝与友朋笔谈的乐趣了。
接着是他的杂文，大约也从这时候起，逐渐失去了从前那样的调侃和幽默的意味，虽然笔锋依旧锐利、抨击依旧有力，但失了幽默的底衬，气势也就弱了许多。在他的三本“且介亭”杂文集中，像《“题未定”草·六》和《〈出关〉的“关”》那样仍能迸射出一线幽默闪光的篇章，是越来越少了。
特别是《且介亭杂文末编》中的文字，会使当时的每一个用心的读者都感到不安。无论是描述往事，还是针砭现实，也无论是稍长的散文，还是短小的杂文，作者的文气似乎都衰竭了，文字常常显得有一点干巴，段落之间的起承转合，时时会显出生硬，甚至上一句和下一句之间，有时候也会像缺乏润滑油似的，给人一种涩的感觉。
他的杂感越作越短，抄一段报刊上的文字，再发几句感慨，几句评论，就完了，原先那种纵笔挥洒的气势和笔力，都难得再见到，好像鲁迅只有那么一口气，不够支撑他写长文章了。倘遇上较大的题目，像《“这也是生活”……》、《死》和《关于太炎先生二三事》，必得要写得长一点，就每每会显出文气接不上的模样，缺乏有力的控制和提勒。
至于《因太炎先生而想起的二三事》，更是散漫杂乱，近乎一路随想，想到什么便写什么，而且确实是因为生病，无力将它写完。《且介亭杂文末编》中的文笔是泼辣的，也是老到的，但在这泼辣和老到旁边，分明还站着文思的枯涩和文气的衰竭。
一个作家，在文章上显出了老相，是真的老了。
图片鲁迅逝世当日的书桌
1936年10月18日凌晨，鲁迅的气喘病突然发作。挨到天明，仍撑持着写下一封短信，由许广平带去内山书店，并在那里打电话，请来了医生。他靠坐在椅子上，整整喘了一天，话也不能说，流汗。医生和看护的人们用了各种办法，都不能缓解病情。这天晚上，许广平每次给他揩手汗，他都紧握她的手，仿佛要握住自己的生命。可是，到第二天凌晨6时，他还是未能挺过去，与世长辞了。
在苦苦地跋涉了五十六年之后，他终于走到了生命的尽头，那尽头是一个他先已布告过的字：死。
| 欢迎光临 壹挺论坛 (http://yitingluntan.com/) |
Powered by Discuz! X3.1 |
